走到咨询办公室门前，“是宋承宋先生吗？”
宋承放下笔，“是的，我就是。”
杨兴华长得不太帅，但是那种助人的气质十分好，声音好听，比宋承声音还要略低些。他丝毫不客套，但是周身的感觉仍然让人感到友善，“耽误你久等了，请跟我到咨询室来吧。”
杨兴华真是十分忙，一个小时时间都难得抽出来。本来学校的咨询中心是主要服务在校学生的，在公务时间帮徐准这个忙，已经算有些破格了。匆匆领宋承坐下，然后解释了句又推门出去，走进接待办公室，女老师翻阅了宋承的问卷，计算了下总分数，打在上面，递给杨兴华，杨兴华看了看，了解了大致情况，重又推开宋承所在咨询室门，走进去。
“宋承，你身体还好吗。”
“还好。”
“睡眠呢。”
“能睡得下去。”
“具体是什么质量，一天大概睡几个小时。”
“七小时左右。”
“食欲怎么样。”
宋承终于摇了摇头，“不太好。”
“宋承，我看了你的问卷，你在这上面说，自己想过自杀，是吗。”
“想过。”
“用什么方法呢。”
宋承比出右手两根修长的手指，递到自己左手手腕前轻轻一划，“割腕。”
杨兴华沉默了。咨询室里出现一小段语音空缺。“那你会去做吗。”
“应该不会。”
“为什么。”
“我是个男人，总得活着。”宋承一直端坐的姿态稍稍放软下来，“而且，自杀死后，也进不了我们家祖传的墓地，不好跟我父母葬在一起。”
“我看了资料，上面说你父母早逝。”
“是。”
“他们去世的时候你多大。”
“刚上大学。”
“那时有什么感觉。”
“太久了，记不清了。”
“最近是经常会想到他们吗。”
宋承点头，“想，经常想。”
杨兴华点头道，“宋承，我听说你已经主动到医院进行过专业的精神咨询。你是关心自己的心理状况的，对自己的情况，其实也很了解，是吗。”
“是。”
“那么你觉得你的问题是什么呢。”
宋承再度摇了摇头，仿佛有什么东西即将从他的喉头涌动上来，但是他不准备去张开嘴，说出那两个字。仿佛那会极端艰难，让他感到痛苦，“徐准。”
“就是陪你前来治疗，现在在外面站着的徐准吗？”
“是的。”
“你爱他吗。”
“我不能说。”
“你可以的。”
“我……”宋承喉结滚动几下，“我不能说。”
两人一起沉默了一分多钟。杨兴华一直维持着一个友好而端正的坐立姿势，注视着宋承。
宋承在杨兴华温和不带任何评判的视线中败下阵来。他向前躬身，双手手肘搁到膝盖上，两手交叉顶着自己下巴，“杨医生，你知道吗。”
“我在。”
“在我们，在我们老家那里，不像在a城。在那里，时间过得很慢，没有空气污染，也没有网络。一年到头，听不到什么吵闹声，更不会有人离婚。那里虽然冷清，闭塞，却也保守，忠诚。老师会主动把家庭困难的学生接到家里住，照顾一日三餐，不需要什么住宿费。镇中心十字路口上摆摊卖菜的农民，见到你今天钱没带够，就会让你明日再付，再主动抹掉你的零头。”
“听起来非常好。现在还是这样吗。”
“不是了。从九九年起风气就开始变了，十几年……什么都足够改变了。”
“可是那时候，大家都是一样的，一双老人从民政局扯了一张结婚证书，就要放在客厅里，结婚照后，供起来，供一辈子。死了以后，要和寿衣一起带到坟墓。在那时候，大家都是这样的，无论结不结婚，认准了一个人，就是一辈子。哪怕那个人不好，老年以后开始生病，残疾，或者丧失劳动能力，那也是不会有什么变心的可能，始终都要凑在一起，互相扶持，过完一辈子。”
“那时候，我以为，我和徐准之间，也会是这样的。”宋承摇了摇头，闭上眼睛，“可是他太小了，什么都不懂得。”
杨兴华从旁边玻璃圆桌上抽出纸巾递给宋承，宋承谢绝。他闭上眼问道，“一生一世是那么艰难的事吗？在我们老家不是。别人都能做到的事，为什么徐准他不能做到？别人都能无论生生死死，凑在一块，过完一辈子，为什么徐准就是不可以？徐准离开了，离开了那么久，为什么他还不回来？”
室内完全地沉默下来。很长一会儿，只听宋承安静地道，“杨医生，我想要单独的几分钟。”
“好的。在墙上有钟。宋承，你可以看看那个钟，我就在门外，五分钟后就回来。”
杨兴华推开门，扶着门把手，闭上眼，极缓慢地呼出了一口气。徐准就坐在走廊长椅上，见着杨兴华出来，赶过来问，“兴华，他怎么样？赶紧去把你监控录像调出来，给我看看。”
杨兴华一手拦住徐准，他还沉浸在自己病人的案例里，出不来，感叹道，“这是一个很古典的悲剧。”
徐准一心只想要咨询录像，跟杨兴华多年兄弟也不用客气，拉着人就往隔壁办公室走，杨兴华把自己衣袖抽回来，“徐准，你们这些做电影的人，是不是特别觉得自己能够不把道德当一回事。”
他振袖道，“宋承今天来找我了，就是