呼出一口气，终于说了两个字，“秦峥。”
虽相识多年，但他们毕竟陌生，她对他一向客气，大多时候的称呼都是“秦先生”或者“秦首长”，这样直呼其名，还是这种堪称凶恶的口吻，难得。
秦峥黑眸微转，视线懒洋洋地扫过后视镜。
里头的姑娘两只纤手放在膝盖上，握拳，坐姿端正，表情严肃。大概有点紧张，她白皙的颊微红，类似醉酒的酡色，胸口起伏明显。
“嗯？”
他随口应了声，嗓音极低又极浓。
“昨天……”
余兮兮有点磕巴，咬牙稳住了，然后才盯着他的后脑勺冷冷说，“昨天晚上我给你发的那个短信，你收到没有？”
秦峥想了下，点头，“收到了。怎么？”
“……”她有点意外，脱口而出道，“那你看明白那条短信什么意思了没？”
他的头发黑而短，不用摸都知道发质粗硬。余兮兮看了会儿，愈发嫌弃，心想摸上去肯定很扎手。
秦峥静须臾，车开到马路尽头，拐个弯，绕进一条林荫道，立着一块牌子：军事管理区，严禁停车。
余兮兮这才注意到她走神的功夫，已经到地儿了。
她侧目，看见门卫班的士兵敬了个礼，给车放行。不多时，车开到单元楼下，停稳。
她摸出粉饼盒照了下镜子，理理头发，准备开门下车。
握住门把一推，半天推不动。往前扫一眼，秦峥已经下车。余兮兮有点着急，更用力地推。
就在这时，车门“哐”一声被人从外面拉开。
她全身重量都压在门上，始料不及，低呼一声就摔了出去。秦峥皱眉，迅速伸手扶住她，修长有力的五指握住她的手臂，微使劲。
和他的粗糙不同，这姑娘的触感滑腻腻的，纤细雪嫩。
余兮兮眸光一跳，连连道谢，拂开他，退后几步站稳。
秦峥一手拿着军帽，一手随意插裤袋，低头看她片刻，淡声道，“你想分手。”
“……你说什么？”
她愣了下，怀疑自己听错。
他盯着她，两道浓眉往里聚拢，有点儿不耐又忍耐的味道，“那条短信的意思，你想分手。”
余兮兮这回听清了，手抖，攥掌心的粉饼盒差点儿掉地上——分手？
说得跟他们牵过手一样……
秦峥面无表情，扬了扬下巴，“先上楼。”说完没理她，径自转身进去了。
第4章
“……”
阳光下，余兮兮被光线晃得眯眼，目光抬高，循着秦峥的背影看过去。
北方男人的体格，骨架子大，人高腿长，目测穿着鞋的身量超过一米八八。他很笔挺，肩膀线条硬朗而利索，有一种威严摄人的力量。
她用力捏了下拳头。
身材好怎么了，身材好就能上天，就能用一副命令的语气跟她说话？
要不是看在老爷子的面儿上，她简直想@#￥……
凸。
*
余兮兮的爷爷和秦老爷子是年轻时候的战友，而她和秦峥的婚约，追根究底，其实源于她爷爷和秦峥爷爷的随口一句话。
那时云城还没扩出那么多环，空气里也没什么霾；余家的老爷子未过世，余家的生意未出头，余兮兮也还未出生。秦余两家同住大院，感情极好。
某日天朗气清，两个老爷子待院里晒太阳，生出这么番对话：
“余老哥，咱哥俩这么铁的关系，将来要能成一家人就更好了。”
“成一家人？那多简单个事儿。我儿媳妇这一胎如果还是个女娃，将来就嫁给你那小孙子。”
“当真？”
“那是，我还跟你反悔不成。”
一语成真，秦家媳妇生下儿子的第五年，岁末梅开，余家第二个小孙女出生，取名余兮兮。
余老爷子守信，那句随口定下的亲事，自然也就成了真。
后来，余兮兮的爷爷因病过世；
后来，余兮兮父亲的香水生意越做越好，余家在寸土寸金的城南买了大房，一家人从大院搬出；
后来的后来，她爸妈愈发忙碌，回大院看望秦老爷子的次数也愈发少，从一年三五次，变成了一年一次，曾经亲如骨肉的两家人逐渐疏远，小辈的婚事，似乎成了唯一一个尚算紧密的牵绊。
……
上楼之前，余兮兮侧目，环顾这个大院。
几十年的老院子，虽时有翻修也掩不住年迈真容，仿佛一个垂暮的老人，立在时代变迁的洪流之中，见证一个城市的发展，一个国家的进步，始终坚守本心。
余兮兮沉沉呼出一口气。
她搬出大院的时候年纪太小，关于这里的一切，她记忆模糊，唯有一个念头格外清晰而坚定：
这是个值得尊敬的地方，住着不能忘记的人。
*
上个世纪的老楼房，台阶不高，楼道不算宽敞，余兮兮平时缺乏锻炼，一口气上到四楼就开始喘。她撑腰缓几秒，鼓了下腮帮，继续。（注①）
爬到五楼的楼梯平台时，她余光里扫见个高大人影。
余兮兮唬了跳，定睛看过去，是秦峥。
他背光立在暗处，站姿随意，背脊却是笔直挺拔的一条线。
她仰脖子瞧了眼，没看清他脸上的表情，皱皱眉，气息不稳道：“你站那儿干什么？这才五楼。”如果没有记错，他家老爷子住六楼。
秦峥居高临下地扫她一眼，冷冷淡淡：“等你。”
“……”余兮兮嘴角抽了下。
他在原地又