田妈住院51天，出院病例厚厚一沓。不算漫长的日子里，田小釉学会了许多小事，从微波炉蒸鸡蛋需要多少水到给严妈擦身时毛巾的湿热度……这些都是很平常但她从未涉及过的事。
在医院的每晚，躺在凹陷的折叠床上，田小釉总会想起他。有时会半夜醒来看手机，朦胧中才知道这是妈妈的手机，有一次忍不住充电开了手机，通讯软件里几乎所有的朋友都有信息进来，除了顾璟。
他看着他的名字他的照片还有她录的语音和摄影，一点一滴，点滴皆是疼是泪是酸。就这样吧！你甘心吗？不然呢？乞求原谅？我并没有错！你错在贪心，还想用孩子留住他？没有用的，他不属于你。他不爱你，连喜欢都欠奉。你在想什么？觉得他会在乎你？还是你的身体？世界上那么多女孩，他为什么要记得你……
没错，他不爱你，不爱你，一直都不爱你，一点也不爱你。他一直在选