鼠标被移动到第一封上，方槐柠努力稳了稳心神，才将其打开。
不同于之前大段大段跳跃可爱的文字，后续的信件内容忽然变得特别简短，基本只有两三句话。
200x年 4月1日
这世界上有天堂吗？
地球的外面是宇宙，宇宙的外面会不会就是天堂？
飞船可以到宇宙，飞船能不能到天堂呢？
方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
200x年 5月3日
对不起，不能给你小机器人了。
我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
对不起。
200x年 7月21日
我不喜欢我的新家，我想时移路。
我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
时移路去哪儿了？
200x年 8月29日
你果然看不到这里的信，也好。
我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
200x年 6月21日
我毕业了，回a市了。
要上高中了，这高中还不错。
201x年 4月8日
开始打工了，有点累，但也不是太难。
今天赚到了五十块钱。
201x年 7月1日
《神秘的世界》改版了。
一点也不好看，但我还是买了。
你买了吗？