哪个父亲能接受儿子是个同性恋？刘勇觉得儿子大逆不道，是个变态，有病。他去学校找到了正在准备论文答辩的刘骁男友，就在教学楼门口，当着来来往往的同学把对方骂了个狗血喷头。这一骂，刘骁跟室友搞同性恋的事传遍校园，刘骁是北京孩子混不吝，男友好不容易考到北京来，指望论文拿优好好毕业，却成了妄想。刘骁气不过，父子俩在家里又吵了一架，这回摔了盘子碗，一块大花瓶的碎片砸到地上弹起来，割破了刘骁的手，割得他鲜血直流。
曾经相依为命的父子俩开始冷战，直到毕业，刘骁一直住在学校，一个电话都没给家里去过。毕业那天，学校宿舍住不了了，刘骁有点发愁。男友毕了业要马上回家，他叫刘骁跟自己一起走，可刘骁到底放心不下父亲，他不忍心真的就这么走了。
刚巧，刘勇打来电话，叫刘骁回家。
刘骁觉得这是父亲递来的橄榄枝，他去超市买了一大堆东西，有保健品，还有父亲最喜欢喝的酒，打算回去心平气和地跟父亲谈谈。到了家，等待他的不止刘勇，还有别人。
“这是医院的董大夫，精神科权威，”刘勇说，“骁，你坐下，好好跟大夫说说你的症状。”
原来刘勇觉得他得了精神病才会好端端的女人不喜欢去喜欢男的，他不知从哪个骗子医院请来了个三脚猫的大夫，要给刘骁看病。
刘骁彻底对父亲寒了心。
他拔腿就跑，刘勇跟大夫起身来追。事后刘骁回忆当时，觉得以自己的速度去跑奥运会，基本没博尔特什么事。他什么都没带，就穿着身上那一身衣服，还有口袋里一张银行卡，买了火车票，跟男友登上了回老家的高铁。
“他家是个小县城，机会很少，一开始找不到什么工作，我在一家宠物店给人打工，他家里介绍他进了家外贸公司当销售。他家没什么钱，底下还有两个弟弟，一个高中一个初中。我去了没地方住，他安排我住在他姑姑家，对外只说我是他同学。我在他姑姑家住了两个月，他姑姑总给我看脸色，我一气之下搬了出来。你知道的，我从小没穷过，大手大脚惯了，刚开始还租了个两居室，后来工资太少，入不敷出，到最后只能住地下室。”刘骁隐瞒了所有关键的信息，让出尘子以为自己爱上的是个女孩。
“我已经不记得矛盾是什么时候产生的了。”刘骁摇摇头，好像至今都不愿意回忆当时，“穷，委屈，太忙了所以聚少离多，他开始不接我电话，不回我短信，有一天我在外面吃饭，发现他在跟人家相亲。”
说到这里，刘骁顿了顿，出尘子看到他仿佛用全身的力气喘了两口气，才继续道：“我挺怂的，没敢当场翻脸，趁他没发现我，跑了。我回了那间地下室，不吃不喝只睡觉，睡了不知道多久，大概有几天吧，给他发了条短信。
我跟他说我看见了，还把所有心里话都说了出来。我告诉他我还是爱他，只要他给我一个解释，我就可以当成什么都没发生。我抱着手机等，我记得特别清楚，发出短信的时候是下午一点三十三分，我一直等到晚上十点多，他才给我回了短信，就五个字——我们分手吧。”
虽然已经猜到是这样的结果，出尘子的心还是狠狠地揪了一下。他下意识想搂一搂刘骁的肩，手刚抬起来，觉得不妥，又放下了。
夜色深沉，刘骁根本没发现出尘子的小动作，他完全沉浸在往事里，至今说起来仍不免难过：“后来的事就挺八点档的，那时候我还小，做事不知道给自己留体面，还去他公司找过他，被保安轰了出来。反正折腾了很久，我才终于接受了分手这个事实。我身上真的一分钱都没有了，打电话跟发小借钱买了张回北京的车票，坐在回去的车上，我看着路边的稻田和大树一个劲往后退，心里那股倔劲一下子起来，把我所有的难过都压下去了。”
“你猜怎么着？”刘骁忽然笑了起来，“我想起我回北京就要面对我爸，要是我这么可怜巴巴地站到他面前，约莫就不是看精神科这么简单了。”
出尘子也笑了，他不再做一个单纯的倾听者，仿佛故事发展到这里终于出现了他不知道的情节，追问道：“所以呢？”
“所以我跟我几个发小借钱，开了家宠物诊所。你别看我这样，我那帮发小里可真是有富二代，人家奶奶的房子拆迁了，一拆把全家都拆成了土豪。他们知道我受了委屈，还想大老远过去帮我揍我前男……”刘骁赶紧把那个字吞进去，换以更简洁明了的词，“……那个混蛋呢。那是我第一家诊所，当时在北四环亚运村那边。刚开始生意挺不好做，天天都像要倒闭，后来做出点名气，大概一年不到吧，我就开始请助手了。差不多这时候，我接到了我爸的电话。”
刘骁深吸了一口气：“他叫我回家，语气还是不好，但是保证不会再干预我的个人生活。头一回我没理，他又来了几次电话，有一天甚至到我店里来了。一年多没见，我没变，他却老了不少。我以前不记得他有这么多白头发，这回见面，他半数头发都白了。”
走到楼前，刘骁和出尘子都不急着上去，坐在旁边的长椅上继续说话。城市霓虹太璀璨，显得星星黯淡无光，好在远处有