篱笆院子外不知何时站着一个人，穿着一身清水白衣，望着院子里椅子上的人笑。眼睛的颜色太深，看不出来是个什么意思。他推开门，门“吱呀”一声响，明明应该听见了，椅子上的人却没睁眼，师爷椅摇得更见轻松雅致了。
男子立在她身前，俯下身去，手要抚上那脸时又顿住了，起了身，手这么一挥，旁边就多出一把师爷椅来，他躺上去，噙着笑闭了眼，慢悠悠的也摇起来。
从万丈霞光到月上梢头，从繁星满天到红日东升，从天边微晞到烈日当空，从日头正好到夕阳西下，两个人谁也没睁眼，就这样默默地又摇了一日。
她揉了揉手臂，锤了锤僵了的腿，望着天上姹紫嫣红的云霞，问道：“你是谁？”
“还债的人。”
她点了点头，眼睛还是看着天——“我不用你还了，你走吧。”
旁边的师爷椅慢慢摇着，不见停下。
“不还，会死。”
“我吗？”
“不，是我。”
“与我何干？”
他笑，突然就起了风，男子手一捞，旁边的人就进了怀里，师爷椅承受两个人的重量，摇得厉害。
黑色的人也没挣扎，伏在他身上，仔仔细细打量他，问道：“你是妖怪？”
男子笑：“嗯。”
“前几日放了一条鱼，是你不是？”
“嗯。”
女子兀自点了点头，不再看他，口里小声自言自语：“……可不能坏人家道行……”她从他身上爬起来，他也没阻止。理了理衣服，她望着人说道：“既然如此，你报了恩便走吧。这屋里没住过男人，你也别坏我名声。以后我还要出嫁的。”
“你叫什么？”她又问。
“颀华。”
“没姓？”
“嗯。”
“我叫清泱，也没姓，轻便。”说完便俯身捉住了那只慢吞吞爬着的大乌龟，“我饿了，今晚炖甲鱼汤喝。你可吃？”
“好。”他起身，跟在她身后一起进了灶房。一人淘米切菜，一人劈柴生火，谈话声没有。
天暗下来，树梢上一弯小月，屋里油灯闪烁。露天院子里师爷椅旁边的半球还是呆在原地，不知要沉睡多久。
甲鱼焯了两次水，戳去表面的白膜，放入碗中，埋上草菇，姜片，葱节，加泉水，煮开调味，放盐油，胡椒粉，盖上锅盖，大火隔水蒸，半个时辰后小火，两刻过后端桌。被水汽氲得鼻尖上起了汗，她抬袖擦了擦，鼻子微红。男子倚在谷草堆上，偶尔添两把柴，目光一直跟着她转。火光印在他脸上，闪闪耀耀，那张好看的脸多了一抹暖色。人明明离火堆这么近，却丝毫瞧不出汗意，干干爽爽一如他在外头的师爷椅上。他手腕一转，女子手上因常年做饭划的小口子悉数消去，瓷白如初。
“……殷其雷，在南山之阳……何斯违斯？莫敢或遑……振振君子，归哉归哉……”歌声轻轻浅浅，似哼似吟，歌词含含糊糊，听不真切，那歌声飘渺，嘤嘤哦哦，像是从很远很远或是很深很深的地方传来，谷堆上的人听见了却一下子僵了身体，正要送进灶里的柴“啪”的一声被人折断了。清泱侧过头来看，男子骨节分明的手在火光的映衬下额外好看，两截柴被扔进火堆里，没什么异常。
或许只有凑近了看才知道，那手掌边有一小截尖锐的断面，全数没进了掌心，刺得肉泛白。就在血要流出来的时候，掌心的口子莫名合上了，好像什么也没发生。
女子断断续续的歌声还在持续，男子不说话只是听着。
吃完饭收拾好一切，一个进南厢，一个进西厢。灭了灯，院子里只有风声，草丛里不知名的虫儿叫声。
三更，他出现在清泱的房内，上了床，拥着她入睡。清冽的声音故意压得很低，带着迷人的磁性：“……殷其雷，在南山之侧……何斯违斯？莫敢遑息……振振君子，归哉归哉……”