几个小时，人始终不醒。期间有护士从门内出来，陈简向她询问了一下情况，得知江砚全身多处受伤，失血过多，肋骨断了三根，并伤到肝脏，肺部发炎，车祸时头部不知撞到哪儿，有严重的脑震荡，且颅内有出血……护士说了一长串，陈简没听完就不行了，打电话把谢霖叫了回来，自己去吸烟区抽烟。
天快亮的时候，手术终于结束，江砚被转入重症监护室，那之后的几天，一直保持昏迷状态，偶尔还会高烧。陈简完全没法工作，每天几乎有一半的时间待在医院。
一开始病房不给进，他就站在外头，隔着玻璃看一眼里面的人，不敢多看，一眼已经足够伤他心。
在车祸发生的第三天，江砚的父母一起回国了。陈简没出面见他们，交给谢霖处理，可他总要来医院，躲是躲不开的，见面又麻烦，说不清他和江砚的关系，陈简想了想，最终以“朋友”作答，表情自然得倒像从来没见过江砚的妈妈似的。
又过了几个日夜，日历翻开十一月份，再有几天就立冬了。陈简忽然意识到，他和江砚相识于今年春天，已经过去半年多了，时间过得真快。
可这半年都发生了什么，仔细回想起来，竟好像很模糊，只有一些彩色的、黑白的斑驳画面从眼前掠过，好像电影，看过忘了最好，不该深究细节。
这天下午，江砚终于醒了，只在一点多醒了一次，人似乎不够清醒，面对房间里的医生、父母、助理，还有陈简，他一脸茫然，仿佛下一秒就会来一句“我是谁，我在哪”，他也的确这么问了。
医生说是脑淤血压迫神经引起的正常现象，不必担心，再恢复一段时间就会好。
陈简不知道该做个什么表情，既因江砚的苏醒感到放松，又有股莫名的紧张。江砚的那位女助理倒是个脑子有包的，顶会耍贫嘴，说他不会失忆了吧？电视剧里都是这么演的。
陈简一点也不觉得好笑，只想让她滚蛋。可后来在回公司的路上，他突然冒出一个念头——客观上讲，假如江砚真失忆了，对他们未必不是一件好事，至少一定能断得彻彻底底，谁也不会再纠缠谁。
然后将过去的一切交给时间治愈，两人回到各自正确的轨道上去。至于感情上如何，陈简控制自己尽量不想，分手这种事，长痛不如短痛。
可惜，生活毕竟不是电视剧，江砚第二次醒来时已经能够认人了。那天陈简没在，听说江砚醒了一阵又睡下，在睡梦中一直喊他的名字，可能做了什么噩梦，情绪很激烈，碰掉了手背的针头，后来竟然又昏迷了。
好在虚惊一场，江砚的身体状况一天比一天好转，人也完全清醒了，很快就能离开重症监护室，转入普通病房。
于是陈简来医院的频率逐渐降低，有时来了也不去见江砚，只跟医生聊几句，聊完就走。后来连这一切也省略了，只私下问问谢霖。
谢霖现在才听说他们分手的事，心中咋舌，嘴上并不敢发表意见。只是自打陈简不来了，江砚的父母也因工作问题回法国之后，每天应付江砚变成了一件苦差事。
江砚本来什么都不知道，无意间从他助理口中得知，原来他昏迷不醒时陈简一直在医院陪他，心里何止波动，甚至觉得就算再撞一次车、再疼得死去活来一遍也值了。
可等他真正清醒之后，却一直没见到朝思暮想的人，陈简的关怀只存在于旁人口中，也许根本就不是真的，是助理编造的善意谎言。
谢霖也有一套安慰的说辞：“你知道的，陈总……陈总工作忙，他有空会来看你的。”
可他什么时候有空呢？
江砚只能眼巴巴地等，每天从早等到晚，护士叫他睡觉也不肯休息，怕自己睡着时陈简来探病，错过了怎么办？然而事实证明，这份担心是多余的，陈简根本没来过。
江砚感到绝望，未来仿佛死路一条，陈简铁了心不跟他有牵扯，他要怎么才能找到一个出口？
也许只有死在陈简面前，才能换来陈简的心软……不不，如果他敢做这种事，陈简想到他曾经自杀过，只会更加不信任他，更加讨厌他。
还能怎么办？
进入死局，偏偏不能死心。
“我为什么没失忆？”江砚躺在病床上，明明伤势在好转，面容却一天比一天消瘦，那单薄的模样看得人揪心。助理以为他失恋痛苦，宁可忘了这一切，却听江砚下一句说，“想重活一遍，重新认识他。”
助理不知道该说什么，把削好的苹果切成小块，递了过去。
……其实，某一个瞬间，江砚沉寂阴郁的神情给她一种很不好的感觉，她觉得他可能需要看看精神科，或者心理医生。
终于，陈简半个月没有露面，江砚等不下去了。
相思和唯恐失去的双重煎熬折磨着他，他迫切地想见到陈简，无论如何想见一面。
这天早上，天空下起了初冬的第一场雪。查房的医生和护士刚走，江砚就支开助理，随便拎起一件外套披上，一个人大摇大摆地溜出了病房。
外面的空气是久违的新鲜，细白的雪花在北风中打转，铺了地上薄薄一层。江砚有点冷，心情却不错，他想到等一会就能见到陈简，整颗心都热了起来。
截止到今天，他住院一个多月，身体已经好得差不多，并非第一次下床，但是第一次下床走这么远的路。他以为可以顺利打车去陈简家里——今天周末，陈