“就算再讨好我，301公路还是要直走的。”伊萨干巴巴的说道，丝毫不理会后者一副被抛弃的眼神。其实在卡罗尔还小的时候，他也是一样的表现 。一旦有机会到伊萨这暂住，只要有机会坐上车子就会翻出本旅行手册，叫嚷着要去大峡谷，安吉利瀑布，伊萨通通拒绝了。
他很忙，没有机会带着一个小孩请半个月的假期。
“我以为你很期待见到我。”十二岁的男孩眼泪汪汪的说。
“是的，所以我给你做了牛扒。”伊萨毫不在意的回答。
“我想离开这，离开乡下的家。”卡罗尔咬着牛肉，不开心的嘟囔道，他在高脚凳子上坐着，脚摇晃的很厉害，整个椅子都随着他左摇右晃的，或许过不了一天就会直接散架。“所以如果你带我去很远的地方，我们就可以一直生活在一起了。”
“我觉得那听起来很糟。”
“不，永远不会。”男孩看向窗外，邻居的屋顶上停留着一大堆叽叽喳喳的鸟，他不动的时候很像两人的母亲，精致，却带着一丝神经质的面容。他像个成年人似的垂眼，低头思考：“我会长大的。”
如果那小子没有去什么毕业旅行，现在就能实现童年夙愿了，伊萨想着，随后因为这个可笑的灵光闪现而牵起嘴角，他会带着卡罗尔走遍整个美国，不是为了观光，也不是躲避人群，而是寻找有人聚居的地方。
“想到什么有趣的？”罗曼这个时候已经将车速提到了一百八十码，在跨过一个坑洞的时候车重重的抖动了一下，后面有什么铁器哐当响了一声。
“等我肩膀好了以后把你直接抛在那个景区，这个主意怎么样？”伊萨露出了弧度更大的笑容，显然他并不常笑，脸都快僵住了，罗曼想，倒是先前发呆的时候比较顺眼。
然而他们的旅程并不像最近的天气那般顺遂，距离俄勒冈还有半天的车程，一个惨烈的声音从汽车前盖传出，这台以牢固可靠作为广告词的悍马终于罢工了。
最近是用的有些狠，伊萨叹了口气，车盖一打开就冒出了白色的水蒸气，稍微检查了一下，似乎是冷凝器没有制冷材料了。
“……我们得走一趟。”伊萨收回了指使罗曼单独前去的想法，他一点都不想跟外星人解释他需要的东西藏在车的哪个位置。上帝保佑，但愿前面有车，伊萨近乎是虔诚的想着。
然后，不那么靠谱的上帝好像回应了他的呼唤，前面一千米的地方，停满了车，一直延展到路面尽头，这些各式各样，车顶上用绳子拴着各色行李袋的汽车整整齐齐的停在路上，车门大多敞开，看上去加州的居民曾在这遭遇了一场世纪大塞车，然后他们纷纷选择了弃车而行，至于结果如何，就不得而知了。
本着物尽其用的原则，伊萨掀开了一个宝马的车盖，很新的跑车，如果不是被卡在汽车中间，男人会有一种随手开开的冲动。然后他有些遗憾的发现这个装有冷凝剂的小盒子是完全焊接在机器上的，好吧，德国人。
“罗曼，我需要一个塑料瓶。”伊萨探出身，看着同伴正抬起头，盯着路牌，那旁边有一个小小的岔路口，上面写着芮瑟拉，20公里。
“这可真棒，接下来我们一定会走这条路了。”罗曼满意的点了点头，然后在一台车旁边停了下来，他直接敲碎了玻璃，而不是点开手表上的声波，显然是还记得上次引来的一大堆僵尸的案例。
然而车里却有一只。
被绑在副驾驶座上，捆得死死的，因为看到了活人而不断的抬高头，那条带子似乎卡死了，这个不知道困了多久的活尸可笑的撕咬着空气，好像那样就能满足食欲一般。
“感染程度，初期。症状：牙床变浅，犬齿部分增长，具有群居意识。”罗曼听着资料，他就站在车窗旁边，那个指甲因为挣扎都脱落的手指正向外面伸来。
“我很抱歉，”罗曼说，然后他切断了那只僵尸的前臂，用那本锋利至极的银色长刀，然后呈现在他面前的，是像医疗教学图一般清晰的骨骼和肌肉的横截面，这一部分的血肉已经被零下一百度的刀具给冻结住了。
“骨骼增厚了，看上去真不像我切过的变异者啊，那玩意儿浑身软的不像话。”他有些苦恼的思考着两者间的联系，然后带着些期待的眼神看着那只僵尸的脑袋，另外一个当事者继续无知无觉的傻傻嚎叫着。如果能切开……他有些苦恼的想着，然后转头看向了另一面，那处是成林的杉树，在风中的叶片交错着，发出时大时小的声音。
罗曼认为他先前听到了一种吼叫声，非常低频的，不同于他以往听过的来自不死者的嘶吼，并不起眼的冗长叫声，然而却让他警觉起来。
就像他曾经探索过的星球，有一个临近天马座一号的卫星，上面被巨大的植物所覆盖，一开始的时候，也是安静，足以让