这三个字，在李晗的记忆里，和谢谢两个字一样陌生，林风很少说这些客套的字眼，即便对陌生人都是。
沉默，长长久久的蔓延开来，这是座高档公寓，恰好的隔绝着噪音，软硬适中的裸色沙发上，两人面对面的看着对方，直到李晗一滴泪轻轻的流下来。
“我知道了”
李晗轻声的应道。
林风的手指搅在一起，搅到红白相间，愧疚的情绪笼罩心头。
“你喜欢于飞是吗？”掉了眼泪的李晗问到。
林风看着李晗，点头。
李晗突然笑了，像明白什么一样，突然拿起茶几上的r-u白茶杯扔在了林风的头上，砰地一声，茶杯碎裂，林风额头一抹红色的鲜血溢出来。
“滚”
这是李晗对林风说的最后一个字。
林风低头，把地上的茶杯碎末收拾好，站起来，走了出去。
关门的那刻，李晗冲到门口，双手放在门把上，眼神发狂，浑身都在颤抖，却在将要开门的那刻，双手僵硬。
最后，李晗瘫软在地板上，整个人像从水里出来一样，一身冷汗的冷静下来，冷静下来，李晗哭出了声。
哭，真正的哭，总是不雅观的，李晗捂着心口，痛的像要死掉一样，狼嚎大哭。
林风恍惚的下楼，走在街上，出来的时候没拿雨伞，小雨打在身上，让林风仿佛身处重庆。
他此刻的难受，他很明白，和李晗比起来，微不足道，他是背叛，是伤害，他的痛不过是愧疚，不是心痛。
这份愧疚，让林风觉得头晕，心口堵塞，他想于飞，怀着巨大的愧疚，满脑袋都是于飞，他伤害了爱他七年的李晗，同时伤害着爱他更久的于飞。
他看到李晗掉眼泪的时候，才知道他伤害了于飞。
他是赢家，没心没肺的赢家。
北京的人行道笔直，道路两边的树在季节轮换里，总给林风光秃秃的印象，他记得第一次，李晗出现在他面前的样子，也记得于飞第一次来北京的样子。
林风躲进一个胡同屋檐下，拿出手机，给于飞打电话。
“喂”于飞的声音从很远的地方轻声的传来，温柔至极的声音，像一滴水滴在大海上。
“于飞”林风哽咽着声音，看着眼前淅淅沥沥的小雨，“对不起”
说完，林风蹲下去，握住手机的听筒，轻声的哭起来。
这天，上海阳光明媚，天气甚好，绿色的树叶在阳光下生机勃勃，于飞刚刚下课，走在教室的走廊上，林风沉重的声音传来，于飞转头，看着教学楼外的一株叫不出名的绿树，恩了一声。
不赞同的声调，于飞颔首，轻声的开口，“你不用道歉”
夏日重复着夏日，时光重复着时光，爱恋重复着爱恋。
林风坐在圆明园里的石凳上，看着苏凯如多年前那样画福海的模样，歪着头，“羡慕你”
苏凯手腕轻动，轻笑，“羡慕我快断的腰还是七百多度的近视？”
林风撇嘴，“羡慕你有人伺候”
说这话的时候，陶源来了电话，催苏凯回家吃饭。
苏凯看着画了一半的画，有些意兴阑珊的抿唇，嘴上却高兴的回道，“好，马上回去”
林风没形象的斜倒在石凳上，苏凯瞅了一眼，“走啊”
摇头，林风沉声，“又没人叫我回去吃饭”
苏凯用画笔赏了林风一个脑嘣，火上浇油，“叫外卖吧”
一桌三个人，陶源这两年厨艺大增，为了苏凯的身体，荤素搭配，还顺便考了个营养师证，俨然一副家庭主夫的姿态，苏凯为了漫画，一边消耗自己的身体，一边被陶源照料着，说不上好坏，人年轻的时候，仿佛都有种能坏掉一切的豪壮。
“你又挑，又挑！”苏凯碗里的胡萝卜还未来得及扔出去，就被陶源一筷子放了回去。
苏凯嘴角轻微的抗议一下，就利落的吃下去了。
吃完饭，苏凯洗碗扫地，陶源坐在沙发上喝茶，林风坐在一边，看了看两人，确实是羡慕。
于飞在上海的工作也是来之不易，恰好他又不喜欢北京，无论林风说什么，于飞就是不愿意来北京，而林风醉心于研究室一个跨领域多层研究项目，舍不得去上海。
舍不得，都舍不得，却舍得不见面，不在一起。
回去的路上，林风坐在新推广的便利公交车上，看着窗外飞速向后的风景，把头放在窗上，仿佛一座雕塑。
2026年2月，春节将至，北京这年非常吝啬，只下了几天眼泪大小的雪，就不再理睬大地了。
不知道为什么，这年，都想回家，连忙碌不堪的林可欣都打来电话，说推掉了所有的跨年邀请，大家要不要回重庆聚一聚。
苏凯主动跟陶源说要回去，陶源握紧手指，笑着问，“要是回去了，不让进门怎么办？”
“还有酒店嘛”苏凯说。
陶源就把头放在苏凯的胸膛上，撇嘴，“哪有家不进，去酒店的”
苏凯摸着陶源的头，给林风打电话，“回去不，于飞好像也想回去”