念头总是冷不丁地冒出来，像雨后竹林地里冲破土壤的菌类群一样。
我摊开语文卷子，拿汉语词典来翻成语使用的正误。抑制不了的想法是无法强行镇压的，我只能靠转移注意力来忘记这件事。
等我终于感到头晕眼花，都快看不见卷子上的铅字的时候，我抬起头，看了看乌云低垂的天，把台灯拧开。台灯上方的一个木制的信箱露出了黄色信封的一角，我往后望了望，拆开了信。
“昨天看天气预报，说最近几天寒流南下，四川马上就要降温了，所以出门给你买了几双冬袜和一个烘鞋器，就放在床头。记得天天换袜子，睡前把烘鞋器放在鞋里。未来一段时间我可能比较忙，天天都要外出，你在学校就吃食堂吧，周末哥给你加餐。这几天你回来的时候脸色都有些差，我打电话问你班主任，他说你月考成绩不太好，年排名又下降了，不知道和这个有没有关系。今晚周末，我们来聊聊？”
我把信纸塞回信封，拉开抽屉，把它放在了一摞信封的上面。我和我哥互相写信这个习惯是在他工作搬出家之后养成的。我们虽然离得不远，但是一周也就见一面，所以有时候我有想对他讲的话，就寄封短信。后来发现即便是同城寄信也是慢得离谱，有好几次我到他那里玩儿了半天之后，信才送来，他就当着我的面打开。后来我觉得这样浪费钱，就索性在去的时候就直接给他。
他笑话我，明明两个人都在，却不交流，拿着对方的信读这算怎么回事？
就是这种略有些搞笑的方式，在我们生活在一起之后竟然还保留下来了，他还在书房里钉了个简陋的信箱。大概是因为两个大男人不好聊心事，而我是文科生，在写信的时候总会用几个比喻句来形容夸大一下自己的心情，所以我哥就觉得这是个交流的好方式。也许平常不好说的话，在信里我就会对他坦诚。
我走出去，站在厨房门口，对他说：“我看到信了。”
他正弯着腰在洗东西，没有回头：“等一会儿吃完晚饭我们再聊？”
我说：“好的，不过我感觉才吃完中午饭没多久，不饿，你少做点饭吧。”
我又回头环视了一下客厅，看了一下门口放的鞋，果然没发现郑毅的。也是，都这么晚了。我哥端菜出来，对我说：“郑毅看你埋头在做题，说不好意思打扰你，让我跟你说一声，他先走了。他明天在家自己复习，让你别等他。”
我说：“你和他聊得怎么样啊？他怎么看待他和那个穿越者的关系的？”
“我没和他聊啊，他一直在客厅复习。”我哥用毛巾擦了擦手，“我把他的通话器要来，和那个背包谈了下心。”
“噢……那背包怎么说？”
我哥说：“他是个大学老师，说起话来还挺有文化的。大概意思是他穿越来之后感觉自己被浇筑到了一个雕塑里，一天被揉碎，散成分秒卡在喉咙里，像在吞碎玻璃和刀片一样。有时觉得自己像一条疯狗一样狂躁不安，有时又觉得自己的大脑被冻结了，眼睛注视着沙发的缝隙，就能从白天熬到晚上。郑毅和他说第一句话的时候，他就哭了。现在他有些过分依赖郑毅，感觉如果郑毅的焦点不在他的身上，他在那个空间里就像不存在似的。我劝了他几句，他说他懂得那些道理，以后会克制的。”
我走到餐桌旁坐了下来，不知道该说些什么，手握着筷子在空碗里捣了捣，胸闷。
“你在为他难过啊？”我哥捋了捋我的头发，“从小到大你都这样，这点随我。”
“你这么说自己好意思吗？”我问道。
他说：“我这句话重点是夸你善良，夸自己只是顺便的。”
我心情有些缓解，笑着把筷子伸向了菜。吃完后，依然是我洗碗，我哥就站在门口看着，我一回头就能看见他认真的表情。我把盘子放进碗柜里，擦了擦灶台，跟他说：“洗完了，出去吧。”
他说：“你作业做得怎么样了？”
“还好吧。速度挺快的，我开始还没意识到自己已经做了一半了。”
他走到书房，帮我检查卷子。我就坐在一旁看着他，台灯把他的脸照得很亮，他的手肘撑在桌子上，头埋得有些低。他已经工作好几年了，很多知识都忘了，但他会翻开书看例题，也会很仔细地看我笔记的相应内容，真的能找出一些错误出来。
他找出来的错误，我一般能记得比较牢。
后来，我看时间有些晚了，就对他说：“快十一点了，你先去睡吧。”
“今天你跟我一起睡吧，我们两个聊聊天。”他撑着桌面站了起来，跟我说，“自从你升上高中之后我就没怎么跟你聊过了，男生年龄大了或多或少喜欢把心事藏起来，想照以前的方法给你写封信呢，又有几个月没写了，不知道该怎么说，感觉你也不会回我吧？会不会觉得有点别扭？”
“没有啊，看到信的时候我觉得很高兴。”我的手按住抽屉，想了想，“又有新袜子穿了。”
“我还期待着你说点什么温暖人心的话出来呢，说得我好像虐待你，连袜子都不给你买一样。”他拍了拍我的背，然后说，“去洗脚，用热水烫一下，不然你的脚晚上会很凉。”
我洗完脚躺在床上后，他把手从被窝里伸出来，把我背后的被子塞在我的身下，让我压着。我跟他说自己心情不好不是因为月考，然后扯到周围的人发生的一些事上，他说