他开口打破沉默。“我还记得高一的时候，你就很喜欢看书。你家不远，也没住校。每天晚上，你总是赶最晚的一班公车回家。”
那时候，他就骑辆单车送我去车站。我该谢他，某种程度上，我高中两年，没出什么事，有他的功劳。
“你还记得吧，每天晚上回家前，你总要去一趟图书馆。不过半年而已，图书馆的借书书单就被你刷到了前头。我偶尔跟着翻，真不知道你是怎么把《世界名人》《地球物种演变史》以及《新闻素材写作》这种书看下去的。”
他说着就笑了，我从后视镜里偷着打量他，他眉飞色舞的模样，看上去是真的开心。
“不难。”我的手拂过他送的食物养生，忽然想起了很多往事。“你不用看书，也很厉害。”
不用学习，却也总是名列前茅，令我非常羡慕。
“我活得浑，不管怎样都好。你不一样，你该过得更好。”
他忽然提起这个，我不知道怎么接话。我仔细思考着措辞。
“我记得你想一直读书，还说当个学术人？”
“我已经忘了。”我已经忘了，我或许并没有自己想象中的那么完美。我的生活按部就班，就算真的没有他，也没有什么区别。
他又开了许久的车，可这次，我却再也睡不着。
车子停在小区外头，他说他还有事，我便一个人下车。我路过小区的垃圾投放区，走过去，将他送的书丢到了垃圾桶里。
这样就好。
……
那之后他就消失了。
消失在我的生活里。
尽管他没有离开学校，尽管我都不确定他还住不住在隔壁。但是他消失了，我再也没见过他。
又是一周的周末，我接到了郭琴的电话。她自作主张，给我安排了一场相亲。
我不知道她的大脑回路，明明她自己讨厌极了相亲，时常跟我抱怨家里的安排，注意却打到我身上。
我打开衣柜，才发现上次从他那里穿走的连衣裙挂在里面。那是件酒红色的裙子，拿到手里很有重量。我那天穿回来，顺手丢洗衣机里洗了。一看就不便宜的衣服，和我的衣柜未免太不相宜。
我穿上了上次逛街买的衣服，连吊牌都没有摘。那半截裙看上去很漂亮，穿上去，显得我很有精神，仿佛不再木讷。
我换上凉鞋，难得为了衬衣服，把头发高高绑了起来。
我傻坐在梳妆台面前，看着镜子里完全不同的我。我有点受到惊吓，几乎是下意识的，就把头发扯开。
最后，我还是照常绑了个低马尾。
咖啡馆对于相亲来说，是个不错的地方。我早到了。
郭琴说的那个人，叫周辉。是事务所的同事，听说家境不错，是独生子。手上办过两件案子，打得都非常漂亮。人有些木，交过两任女朋友，都吹了。是个很有计划性的男生，现在有结婚意向，到了年纪，想要小孩和家庭。
就我个人而言，愿意出来喝这一杯咖啡，也是因为，有结婚意向。
不过，我对婚姻的绝对自由要求，可能没几个人能办到，所以只是碰碰运气。
咖啡厅里放着一首英文歌，舒缓的曲调给人一种安心感。我等了一会，将近十五分钟。
周辉进门的时候，穿着一身蓝色的西装，手上拿着一个黑色的公文包。他样子清秀，看上去比郭琴说的年纪小。
“对不起，我有约，五号桌。”
“您这边请。”
服务员将他领到我的桌前，我这才看清他额头上都是汗渍。从他敞亮的皮鞋来看，他对这次的见面是非常重视的，头发也专门修剪过的样子。
“对不起，周小姐。我叫周辉，路上忽然遇到点事情来晚了！真的很抱歉，让你等我！”
他还在喘气，累得不行，却没有立刻坐下，而是弯腰和我道歉。说明他这个人懂礼貌，会尊重人，并且真的是无心的。
“没有关系，请坐。我并没有等很久。”
我将桌子角落的酒水单递给他。
他看起来经常关顾这家店，点餐的样子很熟练，没有一点慌乱。这里离郭琴工作的事务所不远，他在这边上班，经常出入咖啡厅，想必和公司的人关系不错。
“周小姐……”
“我叫小小。”我喝了一口咖啡，向他介绍自己。“大学老师，普通工薪阶层，学校有编制。平时没什么业余爱好，工作关系可能需要经常看一些电影，家里只有一只狗，家人已经去世，没什么亲戚，目前独居。”
“周小姐……”
“论到你了。”
“啊？”
郭琴说得没错，他人有点木。
“你不介绍自己吗？”
或许，他就这样第一眼，就觉得没有必要了？
“哦，是！”他忽然有些紧张。“我叫周辉，是一名律师，目前在一家事务所工作。独生子，父母健在但是没有住在一起……我人有点笨，不大会做什么浪漫的事情，但是我会对女朋友很好的！我想找个能够安稳下来结婚的。”
服务员端来咖啡，他连忙跟服务员道谢。
“你对另一半的要求呢？”
我按照实现准备好的相亲流程问他。
“现在、现在就问这个吗？对不起，我有些、我有些紧张。”
“看出来了。”我点点头。“你可以深呼吸后再回答。”
他按照我说的深呼吸了一下。“长头发的女生，年龄35岁以下，有固定工作、上班时间固定，能够顾得到