章作者有话说。
我跟他说先去医院，但是并没有要陪他的意思。
可他坚持，话很多,我莫名其妙的就答应了。
我对医院一直都是能避则避。
妈妈最后，也是在医院病床上去的,走的时候瘦骨嶙峋，被病痛折磨人憔悴到了极点。我盼着妈妈能好,可是我知道这是不可能的。
刚知道妈妈病情的时候,我跪在主任办公室里哭，求医生给我妈妈想想办法,我口不择言，说我就只有这一个妈妈。医生或许是被我纠缠得多了,跟我说‘谁不都只有一个妈妈’。
我有点愣,那大概是我人生中第一次那么的无助。
在孤儿院里,每个孩子都有点像是被挑拣的商品，乖巧的、长得好的、讨人喜欢的，一一被人带走。
我是极其木讷的一个,性子也独，一直都不讨人喜欢。但我从来不觉得这有什么，其余的孩子总是爱哭闹,没有被选上的话，也会偷着抹眼泪,而我却没有。
我还记得妈妈来带我时的场景。我一个人在画室里翻着书。书本很破旧,是好心人捐赠的。我看不懂上面的字,却对里头的图很感兴趣。我喜欢那个破旧页的湖，清澈美丽，泛着淡淡的波纹和蓝光。
妈妈走了过来，身边却没有院长陪伴。她低着头看我，问我‘知道这里是哪里吗’？
我自然是不知道的。
她就靠了过来，指着我不认识的字教我，告诉我这里是青海湖。
我用手描绘着那三个字，想要把它记住。妈妈说她可以给我买一支笔，一支钢笔，能够吸墨水的漂亮钢笔。
我问妈妈我需要做什么，妈妈说，或许我可以喊她一声妈妈。我摇头拒绝了。我知道，孤儿院的孩子是没有妈妈的，所有的那些妈妈，都是假的。我不想要一个假的妈妈，假的终究是假的。
妈妈亲切的摸着我的头，然后每天都来看我，教给我一些字，我开始天天想着她来，每天到了约定的时间就到画室里等她。
我也不知道过去了多久，只记得有一天，妈妈没有来。我一个人看着孤儿院的大铁门，开始后悔没有跟妈妈走。然后第二天，她来了，给我带了漂亮的裙子和布娃娃，问我可不可以跟她走。我心里是有这个猜测的，来孤儿院的大人，不就是想从这里带走一个孩子吗？
我摇头就哭了。
我忘记我说了什么。
只记得妈妈回答我。‘不会的。是永远的妈妈。’
那天我哭得很厉害，哭了一身的臭汗。我到了家，妈妈给我洗了热水澡。我的小屋子里都是书，漂亮的书，我抱着就睡了。
我还记得那后来，妈妈给我看户口本，一本红色的小本子，里面就只有我和妈妈的名字。妈妈叫我周小小。我不懂意思，却觉得好听。
等我长大了，我才知道这个名字有多么恶趣味。明明都长大了，却只能一直被人叫小小。我跟妈妈控诉，不想七八十岁了，还被人这么叫着。妈妈不肯，说我小时候太小了。明明院长说了已经六岁，可是个头只有四岁孩子那么点，营养不良，太小。名字对我非常的适合。
我还记得妈妈当时乐在其中的表情，那么的得意，好像真的给我取了一个好名字一样。
我就这么坐在医院的廊道里，各种属于妈妈的记忆涌上心头，有点酸涩。妈妈去世两年多了，我还经常想起妈妈。有些时候的梦里，总觉得妈妈还没有走，就在家里的厨房做饭，就在客厅的沙发看电视。偶尔，我忘记洗衣服了，夜里就梦到妈妈站在洗衣机前念叨……
只有当醒来的时候，我才忽然觉得，我的日子，过得未免太孤独了一些。
好在还有大大。
妈妈果然是懂我的，最后的日子，硬是让我养了只狗狗。可是这是不一样的，到底是不一样的。
他从诊室里出来，手上全部包扎好了，白色的绷带缠绕了半截手臂。他脸色不大好，显得有些苍白。
我知道，他很怕医院。
我还记得当年学校体检，要求抽血。只是一点点血而已，他就紧张得说不出话。老师要求我们不要喝水，可是他一紧张，顺手就拧了一瓶矿泉水喝了。只是一口而已，他一喝下就想了起来，眼睛瞪得很圆，还傻着看自己手中的矿泉水瓶。
之后抽出来的血液，总有一种稀释的感觉。他紧张得不行，就一直在我耳边念叨，生怕不合格，人家又让他再抽一回。
我发现，我记着很多的事。很多以前的事。我过去的生活，或许并不像我想象中的那么木讷。现在才是。
我和他一起去排队，付钱取药。出医院的时候，他走我身后，忽然就把脑袋靠在了我的肩膀上。
我吓了一跳，问他。
“怎么了？”
“我不喜欢医院。”
我这算不算和他有了共识，也是可笑。“我也不喜欢。”
他走到我身侧，硬是要和我牵手。他脸色苍白，却挤着笑。“小小，今天你给我做好吃的吧！我要吃大排骨。那天你做的超级好吃的。大大肯定也喜欢。”
我摇了摇头。“大大其实只是喜欢叫，它已经被养刁了，它还是吃狗粮的。”
“狗粮有什么好！吃肉才能长个啊！我想吃……”
我觉得他的重点是他的需求，说好的约法三章，我想起来了。只是我想事情又犯了迷糊，被他带上车，竟然坐了副驾驶座。
这是我第一次，坐他车的副驾驶座。
我犹豫着要不要下车。可是如