的有口无心，可是何时起，金钏儿却着实开始情不自禁了呢？宝玉百思而不得明白，可不管是哪种，人已死了，香魂断绝，再谈这些除却徒增凄凉之外，再无半分意义。
夜色如网，沉沉的笼下，将整座大观园罩在了一片无声息的宁静中。这份宁静，往日宝玉只觉得是快活落定间隙的静谧心安，此刻却觉得是冷入骨髓的凉薄。他坐在水边，眼瞪着弥望无际的芙蕖出神。良久之后，身后有花草披拂、衣裾窸窣之声，他茫然回头，看见黛玉纤瘦的身影自幽暗的□□深处走来，将手中所持的玻璃绣球灯搁在地上，自己则坐在了离他不远处的青石之上，双眸凝波，望向了水中亭亭而开的莲花。
宝玉亦转回脸去。
两人也不知相伴枯坐了多久，只觉中天上的那一轮冰霜洗过的月亮也偏转向了西方的星空，暑气退去之后的夜亦是森凉的，宝玉打了个寒颤，抬袖抹去脸上涔涔的泪水：“林妹妹，我真不是存心的，我想叫住她可没叫住……”他的声音又泛起了哭腔。
“存心也好，无意也罢，逝者已逝，我等毕竟还活在这世间，还能说什么是好呢？”黛玉轻声说着，目光清若星澜，幽若叹息，“你从今以后……都改了吧。”
宝玉睁大了含着泪雾眼睛，看她徐徐起身，持着灯缓步离开，那背影没入了夜月的微光深处，渐渐地淡去，远去。
所有人都在长大、都在天涯海角的走远，似乎只有他一人，傻傻的还守在原地。
次日，王夫人赏了金钏儿家人若干银两，又给了两套衣服给金钏儿做装裹，再提拔了金钏儿的妹妹——同在王夫人房里做丫鬟的玉钏儿顶替她姐姐做了一等大丫头，对外只说是金钏儿失足落水。一夜一日的功夫，阖府都齐齐称颂起王夫人给了身边人体面的心慈之举来，顺带着再惋惜惋惜金钏儿没能长长久久的在主子身边伺候着，到底是命小福薄云云——上下口风一致得出奇。
金钏儿究竟是不是失足落水、为何落水，明面上，再无一人谈论。
贾政倒是有心狠狠教训宝玉一顿，无奈宝玉假期已满，翰林院开课，他总不能打得自家儿子半身不遂，旷课事小，传出去惹人议论事大，只好睁一只眼闭一只眼，任他去上课了。
翰林院里，胡子雪白的编修坐于上首，摇头晃脑的讲得天花乱坠，宝玉窝在底下，用胳膊压着厚厚一摞纸奋笔疾书。写一句，擦一下眼睛。
半月后，鸿崖书肆推出了《霸天游香记》新的章回。读者蜂拥而至，抢购一空，回去迫不及待的翻开，却看得一头雾水。没有新的艳遇，没有新的美人，黄霸天只是在坐船沿江游玩之际，看到一名男子站在水位较浅之处的浑浊浪花里号嚎恸哭。
他是谁？又是在为何而哭？没有人知道。当地人说这是名失偶的鳏夫，在吊祭亡妻；可旋即便有人反驳，说这是邻村的樵夫，在悼念故去的姐妹。亦有人说他只是一名路过的游人，望见一具无名女尸逐流而下，想要打捞却又无能为力，只能徒然望着死者逐水而去。
众说纷纭，孰真孰假皆无从可知。只知流水天涯，芳魂一缕，自此无依无凭，再无处寻觅。
读者们看得满眼茫然：“这几章写了个啥？我怎么看不懂呢？”
“艳遇呢？美人呢？这是找人代笔的吧！”
“谁家代笔能写出来这么文理细密的文章？分明就是他写的！可这写的到底是个什么玩意儿！我说这顽石翁是哪里吃错药了？”
潇湘馆中，黛玉慢慢将笔搁于笔山之上，执起适才所作的诗稿端详了一会儿，自揭开香炉，将墨色秀染的纸张叠做小巧的方胜，轻轻掷在里面烧做了灰烬。焦灼的气味混在清妙香幽芳的气息里，时显时隐。黛玉依案沉吟，只觉一缕不祥的预感萦在心底，轻而不容阻逆的暗自滋长，正缓缓的将整座大观园笼罩其中，不透半丝鲜活的声气。
金钏儿的悲剧，不是头一个，怕也未必是最后一个。
她这般想着，不觉微皴了寒烟也似的双眉。
她自己并未察觉，但侍候她的紫鹃分明感觉到，自金钏儿投水自尽后，自家姑娘心里一直闷着股郁郁之气，虽不至于茶饭不思，可胃口较之从前也少了好些，连带着身体也清减了几分。她这个样子瞒不过别人，特别是贾母，明里暗里问过不止一回，自家姑娘都淡淡的用话混了过去——究竟哪里当真混的过去？贾母面上虽是做出不在意之状，背地里却是把潇湘馆的人叫去训了好几回，要她们本分做事，照顾好姑娘。可姑娘这明明是心病，又哪里是简单一个“照顾”就能照顾得好的？
放下手头正描的花样，紫鹃想了想，派藕官林家送来的燕窝和冰糖取来熬粥，回头等那小菜送来，正好便配上粥喝，滋味干净，看着也清爽。藕官这些时日早给丫鬟婆子们教熟了，寻常跑腿做事倒也伶俐，不一时便将紫鹃的话交待得清楚，只是不知为何，回来时面上挂着泪痕。
“你这是怎地？谁给你气受了？”紫鹃吃了一惊。
藕官本不欲说，被她再三追问，方才含怒开口。原来