它们摩擦着发出声响，把阳光打碎扭曲，晃成细碎的光斑，西野抹了一把头上的汗，第一次意识到时间过得很快。
那一年他十五岁，还会对时间的流逝感到假模假样的惆怅，又安慰自己，长大也好，可以离开这里去外面看看，挣很多钱。
七月初课程结束，西野直接在z市一处建筑工地找了活，管吃管住，一个月3000。这个城市最近好像天天都在下雨，却没有带来丝毫凉爽，雨是混着热气打下来的，却无法将热气打散，世界像一个蒸笼。
他和齐屿见过不少次面，有时候是在餐厅，有时候是下班后的长街，有时候是一个电话后，两人随便哪里走一走。他喜欢这种感觉，未出口的那个决定早就明晰得没有遮掩，或许，从齐屿说“喜欢他”的那一刻，再或许，从他不知不觉中把一个人放进了心里的那一刻，这个愿望就随之扎了根，一切与其相违背的话语都是口是心非。
令他沉迷的是现在，束缚他的是过往，令他恐惧的是未来。
七月中旬的时候西野请了两天假，回了一趟家。拉拉扯扯的几天连绵雨过去，天重新回到了干燥的热，空气中漂浮着被热气蒸腾起来的灰尘，炙热的阳光烤得皮肤发疼。
空中的气流仿佛有实质，被扭曲得丝丝缕缕变形，少人的灰色马路折s,he着日光，晃得人眼前发白。西野推开小院的门，院子里的一棵杨树长得高大又繁茂，投下一片y-in影，才让眼睛得到了难得的舒适。
蝉鸣声吵闹地传过来，门锁发出金属的声响，西守培仰坐在屋内破旧的沙发上，听到动静睁开眼睛投向西野。他的确已经是个老人了，脸上有着深深的褶皱，眼皮都耷拉下来，遮住了半个眼睛，但那里面投s,he出的眼神让西野脚步顿了一下，才继续小心地关上房门，喊了一声爷爷。
那样厌恶的眼神。
头顶的风扇在尽职尽责地转动，发出吵闹的吱呀声响，两个人一时谁都没说话，西野垂下头，盯着自己沾了灰尘的脚尖，西守培啐了一口，重新闭上了眼。
西野僵立了很久，看西守培的确没有再理他的意思，才提起有些发麻的腿脚，动作放轻地推开自己的房门，进了屋。
七月，最令人讨厌的七月。人生中似乎很多重要决定都要在这个季节被敲定，一旦做出，就是一辈子。
西守培一下午都没出去，西野也窝在房间里，直到晚上五六点钟的时候，外面传来大门被关上的声响，西守培出了门。
手机在手心里被攥得发热，齐屿打来的电话西野没有接，他翻了个身，被汗水打得恤沾在后背上，和床单接触，潮热得让人烦躁。大半天后，他还是拿起手机，给齐屿回了一个短信——“到家了，明天回去。”
齐屿没有在意他不接自己电话的事，很快地回了条短信过来——“好，明天路上小心，等你一块吃午饭。”
西野突然被巨大的难过侵袭了全身，这令人闷窒难以忍受的环境里，他把手机贴紧胸口，紧紧咬着下唇，鼻尖的酸涩大半天才散去。他很少有这样软弱的时候，却在碰到齐屿之后，时时感到委屈，感到不平。
夜里也没有风，窗户开着，窗帘却不动，西野迷迷糊糊竟然睡着了，醒来胃里有些难受，他起身去倒了半杯水，灌下去才好了一些。
已经十点多钟了，西守培还没有回来，西野拿了一个手电筒，准备出门去找一下他。街上有路灯，但是亮度很差，灰白色的光只在路灯杆底下投下一小片，起不到多大的照明作用。
夏天的夜里是最不安静的，四处传来窸窣的声响，柏油马路上还好，周边的村子草丛里还常有蛇在蛰伏，人睡了，世界还醒着。
西野走了没多远，从家门口的路出去还没到拐弯的地方，就看到了西守培有些踉跄的身影。
西野知道他喝了酒，每年这一天，西守培都会喝得烂醉，折腾一大阵后再沉沉地睡去，不知道是不是继续做着把西野扒皮抽骨的梦。这个晚上，对于西野来说，通常是一个不眠夜。
西野把手电筒塞到兜里，跑过去扶住西守培。西守培有些迷糊，停住脚步，愣愣地看他半晌，辨认他是谁。西野把头撇过去，不和他对视，西守培突然大力挣动起来，一把把西野甩开，嘴里骂骂咧咧，兀自往前面走去。
西野沉默地跟在他后面，西守培先进了院门，手扶上半开的铁门，一把往里推去，发出铁质物相碰的闷响。他的脊背微微佝偻，眯着眼转过身看还在大门外的西野，神色渐渐清明，眼中迸出狠厉的光来。
那个七十岁的老人仿佛一瞬间被西守培踢到了犄角旮旯，他还是四五十年前大口喝酒打架惹事浑不怕的粗野汉子，有着结实的肌r_ou_，无穷无尽的力量。他渐渐挺直脊背，布满粗糙老茧的大手一把把西野扯进来，哐当一声从里面给大门上了锁。
他扯着西野胸前的衣服，把他拽得磕磕绊绊，然后一脚踢开堂屋那扇不甚结实的木门，把西野推搡到地上。房门被他一道一道地闩好，连能透出声音的窗户都仔细地关上。
等做好这一切，西守培才重新看向地上垂着头不做声的西野，手里不知道什么时候，已经捞了一根结实的木棍。
工地上充满了灰尘和噪音，地面上的白色灰尘漂浮在低空，脚不小心踩重了，就会腾起白色烟雾，轰鸣声则像被囚在了一个容器里，回声作响。
西野没有错过