了“要跟许惟考一个城市去”，脏话也学着克制，“老子”这种口头禅几乎不在她面前说，也就在高考后那一晚，他们第一次时，他实在没忍住，一连说了几次。
他那时都说了些什么……
“许惟，老子高兴死了。”
颈边突然一痛，许惟清醒过来。
是钟恒吮了她一口。
他唇舌都烫，夹着点哑音：“不用讲好听的话，我不是蠢货。”再吮一口，牙也用上，啮咬着，放狠话，“老子比你能玩，不怕你。”
许惟没开口，手摸上来，捧着钟恒的脸庞，顺着灼烫气息找到他的唇，精准地亲个正着。
十多年了，气息早已陌生，但有什么关系？
唇齿撞到一起，这一秒谁都没退。
钟恒似乎把心里所有的拧巴都转移到这个吻中，一场赌气的唇齿之战愣是被他亲出百转千回的意味。
舌和舌绞作一团。
湿濡、火热。
真实触感胜过所有想象。
许惟脸颊涨红，几乎喘不出气。
钟恒拿大掌托住她后脑，粗粝拇指拂开脸边头发。
电视机光线被阻挡，许惟在晦暗中搂住钟恒的脖子，手顺着颈沟摸到肩背，一路滑过硬实的背肌，落到腰窝。
钟恒一只手搂起她，提溜着褪掉裙子，再扯掉胸罩。
雪白的两团跳出来。
钟恒身上火炭一样，他热红了眼，额头全是汗。
许惟顺手扒掉他外裤。他就剩那一件，还是白色，三角的，包住那个地方。
身体滚到一起。
床晃了一晃。
许惟皱紧眉，身上人在她胸口作乱。他的手宽了，厚了，掌心粗糙，在她胸口揉捏，亲吻，比以前凶几倍，混着含糊的评价：“大了，软。”
他声音诱人犯罪。
许惟翻个身，把他压到底下，亲他的唇、下巴和脖子。
钟恒赌上气了，掐住她的腰，人坐起来，摁着背把她扣到怀里，另一只手去褪她小裤。
一股热流突然涌下。
许惟脑子轰了声，攥住他的手。
“钟恒，坏了。”她贴着他汗湿的胸膛说。
钟恒气息粗重，下巴抵在她头顶：“什么？”
“我好像来月经了。”
“……”
钟恒愣了一愣。
他一脸的汗，身下硬邦邦的胀在那。
“我先去看看。”
许惟松开他，气有些不稳。她慢慢从他身上下来，下床的时候还有点抖，踢踏着拖鞋去了卫生间。
电视还在放着，画面闪啊闪。
过了十几秒，许惟出来了，默默地开箱子拿内裤和卫生巾，又返回卫生间。
很快，水流声传出来。
她在洗内裤。
钟恒听着那水声，浑身燥得慌。他抹把脸，躺下来，隔两秒，用力抡了一拳。
说不清是气恼还是失落。
许惟洗完内裤，回到床边，拣了胸罩穿上。
裙子被钟恒压在身下，她揪了个角往外抽，抽了一半被钟恒拽住手带到怀里。
他没动，只是揽着她。
“感觉到了？”
“什么？”
他哼了一声，“别装。”
那地方还挺得老高，蹭着许惟的腰，明晃晃地提示她：就这儿，感觉到了么。
许惟趴着，没吭声，也没动。
他胸口那儿一声声有节奏的闷跳，全到她耳里。
过了一会，那地方还是没消停，看样子好像要一直在这么抖擞下去。
许惟挪动身体，手移到下头，伸进他内裤，把它握住。
钟恒脑子一白，几乎要抖。
他咬紧牙根。
许惟开始套动，动作生疏。她没抬头看他表情，脸仍贴在他左胸，听得出那里砰砰砰，跳得快要乱套。
她停下来，手再往下，包住下面两个，揉捏。
终于听见他发出一点声音，闷闷的低哼，短促而急躁。
许惟重复这些动作。
钟恒的呼吸渐渐急重。
许惟加了些力气，手快酸的时候，终于结束了。
她掌心一片黏湿。
钟恒捉住她的手，从床头拿纸巾，仔细擦拭干净。
许惟去了洗手间。
钟恒把自己清理好。
等她回来，他把人搂到怀里，找着嘴唇用力亲一遭。
“困了，睡觉。”
眼睛闭上一会，模糊地记起那箱子里的卫生巾和药盒。
“疼么。”
许惟有点迷糊：“嗯？”
“不是痛经？”
“现在不痛。”
“哦。”
许惟摸到遥控器，摁了下，到墙上再摸下，摁掉壁灯开光。
屋里黑掉。
早晨六点钟，许惟被小腹的胀痛折磨醒了。
人也跟着清醒。
耳边一道温热呼息，她转头，看见那人睡在一旁，光着膀子，侧趴着，一张俊脸，睫毛黑密。
昨晚差点就把他睡了。
月经这个时候来，倒像故意的。故意阻止她放纵，怕她担不了后果。
许惟慢慢起身，去了浴室。
她站在水下冲身体，想起床上那人昨晚的模样，很诡异地又想到从前。
真正在一起，去头去尾不过两年而已。
第一次那晚，她已经成年，但钟恒还没满十八。
其实都还太小。
所以青涩而又印象深刻。
冲了身体，再洗漱，前后二十分钟结束。
许惟穿好衣服出来，钟恒正靠在床上挠头，一副睡眼惺忪模样。
许惟像模像样打个招呼：“早啊。”
钟恒瞥着她，眼