夜，可他还是打开了旋钮，预备着一无所获。
然而电线那头的人却像是不肯辜负这个心思芜杂，夜半而来的窃听者——耳机里竟铮然有声，却是苏眉在抚琴。琴弦的震颤余音被电流细微的沙沙声盖住了，音调未免直切，但那伤心却历历分明。
他以为她该弹《胡笳十八拍》，然而细听片刻，却是《归去来辞》，正是许兰荪心爱的。原本悠扬婉转的曲子，叫她弹得萧瑟索然，一片荒寂，仿佛红鸾喜唱成了鸳鸯冢，叫人听着别有一番恻然。
他拔下耳机，靠在椅子里一动不动闭目静听，原想理一理自己的思绪，不料，却总是反反复复在脑海里勾勒她抚琴的影像，也不知她琴弦上可曾沾了泪？那头的琴声渐渐有些凄厉紊乱，他的身子不觉僵直了，只听猛然间连串的乱音，曲不成调，宫商裂响，接着，便再不闻丁点儿琴音——是她的琴弦，断了。
他霍然起身，叩在桌案上的手，指节微微发白。
然而这冲动也只是一刹那的事，他冷静下来，缓缓坐了回去。
他今晚醒过来，就知道自己是真的不对了。
其实这事之前他自己影影绰绰的也知觉过，只是一闪念就用旁的事搪塞了。现在雪泥鸿爪，一个印一个印的按图索骥，似乎他早就在她身上留心太过。
他喜欢她？仿佛也说不上来，他只是——放不下她。
这样的事不是儿戏，他得知道自己这点心思到底有多少份量。男人和女人不一样，她和旁人——譬如唐恬，也不一样。她若是跟他搅上点什么，将来他失了兴致，撂开手算了，至多吃父亲一顿训斥，让别人取笑一阵子年少轻狂。男人，尤其是他这个年岁，有点fēng_liú罪过，算不得什么大事。
可女人就不一样了，“fēng_liú”两个字沾在身上，潜台词就是“淫佚”。她嫁给许兰荪已然惹人议论，如今文君新寡，再有什么闪失，那就真是万劫不复了。他若是没有捞住她的打算，那推人落水的事情，还是不做为好。
虞绍珩一连几天都没再过问许家的事情，直到许兰荪“头七”这日，他在办公室里待到中午，就有些心神不宁，整理着文件都能觉察出自己的烦躁，每回电话铃响，都碰得他心头一缩。到了四点一刻，电话又响，他仿佛有预感一般，等了三声才拎起听筒，里头果然是叶喆没出息的声腔：
“……你晚上有事没？”
虞绍珩没有直接答话，反而明修栈道，绕了个弯子：“你那边牌局缺人？”
“什么呀。”叶喆不耐烦地反驳，“你这有点儿没良心啊，今天是许先生的‘头七’。”
虞绍珩恍然道：“真是忙得忘了……”
叶喆等不得他感慨，紧赶着道：“你不去东郊看看？唐恬还去呢……”
虞绍珩无声一笑，“你想去就去吧，非得拉我吗？”
“我跟许先生又没那么熟，我总去许家算怎么回事儿啊？也太……”
“你放心，小鹌鹑心里清楚得很，有没有我，她都知道你是干嘛去的。”
“话不是这么说的……”叶喆低声下气地絮叨，“你就当帮哥哥个忙呗，回头我请你还不行吗？大三元的鱼翅席……”
虞绍珩这才勉为其难地应承：“行吧，那我下了班去凯丽找你？”
“你差这一会儿吗？现在就来呗。”
虞绍珩放下电话，缓缓松了口气，叶喆劝得越急切，他越告诫自己要稳重——他听见电话那边叶喆的声音，便意识到原来自己一直在等的，就是这个电话。
虞绍珩有意拖延，还绕远路去买了香烛纸火，才去接了叶喆，叶喆见他这般煞有介事，倒有些赧然，讪讪说道：“还是你想得周到。”
隆冬时节车少人稀，出城越远越见旷野苍茫，夕阳在远树间沉坠，一行一行收走了天光。她也不能一直就这样住在东郊吧？虞绍珩默然思量，她怎么不住到匡家去呢？是要过了孝期吗？那可还有些日子。
两人一路走到许宅，只见许家的院子门户大开，里头隐约有争执之声。虞绍珩跟叶喆心照不宣地对视了一眼，叶喆用力叩了两下院门，开口的时候一踌躇，叫的却是唐恬。
片刻间，正房的棉布门帘向外掀起半幅，闪出了唐恬亮丽的面孔，撇着一边嘴角冷笑道：“你们来的正好，我们这儿要搬家呢！”说完也不招呼他们，径自摔下门帘，又进去了。
虞绍珩和叶喆进到堂中，才知道许松龄夫妻并许家许多亲眷都在。许松龄阴沉着脸倚案端坐，许夫人坐在他下手，另有一个须发皆白的老者坐在许夫人对面，其他人或立或坐，有的面带讥诮，有的一脸漠然，还有的目光闪烁来回打量旁人的神色。苏眉一身丧服立在博古架边上，脸庞苍白地叫人不敢直视，平素清秀温润的眼眸微微陷了下去，目光却有些咄咄逼人，随时回应着旁人的探看。
许松龄见虞绍珩和叶喆进来，在椅上欠了欠身，算是打了招呼。苏眉望见他们，却迅速移开了目光，眉睫也忍不住低了低，面上浮出一抹羞愧的神色。堂中一时安静下来，许松龄轻咳了一声，道：
“今天是兰荪的‘头七’，这件事就先谈到这儿吧，明天再说。”
“我家里远，没功夫天天来，大伯，您今天还是给个准话吧。”
一个三十岁上下，坐在靠窗圆凳上的年轻人不耐烦地说。
许松龄厌恶地看了他一眼，“那你叫你父亲来。”