两人坐在密闭的空间里，程东握着方向盘，眼睛直直看着前方，却不发动车子，也不说要去哪里。莫澜忍不住问他：“你怎么知道我在这里，你今晚不是要请同事吃饭吗？”
他不答，似乎压根就没听她说了什么。他这样沉默不语，通常就代表在生气，莫澜以为他又乱吃飞醋，耐着性子跟他解释道：“孟检他们跟我们所今天有场球赛，早就订好的时间场地，我也是刚刚才知道。主任叫我们来加油，我就只好来了，真的不是你想的那样。”
程东还是不说话，她的解释好像没起到任何作用。
她也气闷，焦躁，在几乎快要丧失耐心的时候才听到他说：“为什么不告诉我……这么大的事，为什么不让我知道？”
像是质问，又像是自言自语。
她心脏漏跳一拍，声音低下去：“你在说什么？”
他苦涩的笑了笑：“到了这个时候，你还打算瞒着我吗？”
他把那个文件袋拿过来，抖落里面的两张纸，指着其中一张纸上模糊的影像道：“我是医生，看得出这里……这个高亮的区域是一个胚胎着床发育的地方。你不认得这个b超检查结果吗？有没有一点眼熟？这是你三年前在医院检查时的记录，病患的姓名处清清楚楚写着你的名字，你不认得吗？”
莫澜盯着那一团黑乎乎的图案，提不起勇气回答一句是或不是。但她竟有种松了口气的感觉，很快平静下来，别开视线看向窗外：“那你也应该看得出来，胚胎并没有怀在子宫里面，本来就不可能发育成活的。”
“你想说的，就只有这个吗？”
“不然呢？都已经过去那么久的事，孩子也没了，你让我说什么？”
他握着纸张的手渐渐垂下去，莫澜自嘲般笑笑：“其实就算告诉你又能怎么样呢，会有什么不同吗？”
他们还是会分开，在没有孩子的情况下，他们经历的那些曲折和明暗仍是真实而直接的，假如只是因为这个新的牵绊不得不继续绑在一起，感情只会更加千疮百孔。
何况也太迟了，不管是怨怼还是关切，都来得太迟了。
“如果你只是想来问这个，那我没什么好说的。”莫澜的手已经搭在车门把手上，“孩子是自然流产的，也怪我自己糊涂，没造成大出血已经算是幸运了。你放心，医生说即使做了手术，切掉了一侧的输卵管，也不会影响我今后生儿育女，只是受孕的几率会小一些。”
“别说了。”
“你也别怪其他任何人，我们那时没有做父母的缘分，强求不来的。”
“我叫你别说了！”
程东红着眼睛，失控地朝她吼。她却愈发平静，点点头，就要拉开车门下车。
身体却在这时被困住——程东的手臂从身后围拢来，紧紧抱住她。
她感觉到身后传来的热度和分不清来自谁的心跳，特别大力地跳动着，震得她脑海里有刹那的空白。
“疼吗？”
言简意赅的两个字，只有她明白他问的是什么。
是的，很疼，即使打了麻药，但冰冷器械穿过血肉的那种疼痛她这辈子都忘不了，但她不会跟他说。
他是外科医生，是除了病患之外离创伤最近的人，一定听过无数倾诉和哀嚎。
所以即使她只是身体僵了僵，他已感同身受，痛苦地闭上眼睛，呼吸埋在她肩上，手臂一而再地收紧，声音发颤：“你为什么觉得我会怪你？我谴责我自己都来不及，怎么会怪你？”
他怪他自己，重逢之后也有肌肤之亲，却从来没留意到她身体上多出来的伤疤。到底是她掩饰得太好，还是他太过粗心，那明明是他熟悉的一切……是他的莫澜啊！
她怔住，嵌在他怀里，听他继续喃喃自语地说着：“我竟然一点都不知道，隔了这么久才想起要查……”
仔细想想，他们重逢至今，每次提到跟孩子有关的话题，她的反应都不够自然，他竟然也没放在心上。在鸳鸯山求签的时候，他还那么无所顾忌地提议生养一个孩子……
她那时一定很痛苦吧？还要隐忍着，独自承受着曾经失去过的痛楚。
“不怪你想不到，我自己那时候也没想到。”
吵到要离婚了才发现身体里有个小豆芽，她是个糊涂的准妈妈。直到身体出现了不好的征兆，她才意识到那是一个小孩子来过的轨迹。
程东掰转她的身体，跟她面对面的，问道：“医生怎么说的，你自己有没有好好休养？”
他责怪她、跟她大吵一架，或许她还不至于那么难过。他一说安慰关心的话，她的眼睛反倒红了：“能怎么说，才那么一丁点大，位置也不对……大概是太调皮了吧，从一开始就跑偏了。”
她是坐着轮椅被推上手术室的，医生说万幸没有大出血晕倒在外面。
她被他重新抱进怀里，两个人抱紧对方，竟无声啜泣。
一切不过是恰逢其会，只有这个拥抱才是真正应到而迟到的。
她从来没见程东哭过，这次他也不准备给她看到。她只得拍怕他的肩膀：“宝宝知道我们没准备好才自己悄悄离开，以后……他还会回来的。”
他喜欢听她在这时候说起“以后”——至少，他跟她还能有以后。
这种久违的悲伤，莫澜也花了不少时间去克制，好不容易才走出来，所以才有这样的冷静。但对于程东来说就没那么轻巧了，说是晴天霹雳也不为过。
她跟他躺在她