王蔚从小家境贫寒，奶奶年轻时候手巧，是十里八乡有名的裁缝。从她手里出来的衣服，样式不说新潮，却针脚细腻，合体舒适，因而饱受周边的中老年人的欢迎。至于年轻人，当然是更青睐县城明亮橱窗里的新潮服饰的。然而，随着奶奶年事渐高，眼睛花了，做衣服开始常常走错线。王蔚奶奶是一个多么要强又要求完美的人，做出来的衣服稍微有一点儿瑕疵，都要重新返工，因而做一件衣服的时间，常常是年轻时候的两倍甚至是三倍。
每当看到奶奶辛苦c,ao劳却无能为力，王蔚心中就会涌起一股强烈的愿望，能帮助奶奶，给这个一贫如洗的家庭增加哪怕一分钱的财富。可是他人小，没有哪家工厂肯收他这样的一个小孩子。跟随奶奶学做衣服，可这是技术活，又岂是一朝一夕能够学会的呢？王蔚也曾跟着隔壁本家的老王叔出门拾过废品，可是当他满手脏污的，拿着一整天劳累收获的3块钱递给奶奶的时候。遭遇的，不是夸赞，却是有生以来，第一顿打。
当时小小的王蔚满心委屈，哭的上气不接下气，只记得最后奶奶斩钉截铁的一句：“奶奶就算累死，也不要自己孙子碰一下这脏污的东西！”
从那以后，王蔚便染上了严重的洁癖，一天恨不得洗十次手，更容不得自己身上沾染一丝一毫的污点。
不能拾垃圾，有什么东西是没有成本又能换钱的呢？
“稿费”，五年级的王蔚，第一次从语文老师的课堂上听到了这个词。在语文老师的帮助下，王蔚第一次尝试在市里办的面向小学生的报纸“小荷”上，发表了
第一篇文章《我的奶奶》。文字也许不那么凝练，用词也略显稚嫩，情却真。出乎意料的，这篇仅仅400字的文章，被取用了，换来了一张崭新尚且泛着油墨味道的5元钱。
王蔚永远记得，当他拿着语文老师给的样刊和5元钱回了家，挺着小胸脯给奶奶一字一句的念诵的时候，奶奶脸上自豪而愉悦的笑容。
“这才是能花的钱！”奶奶用他那粗粝的手抚着王蔚灿烂的笑脸，道：“我的蔚子，是将来的鲁迅，高尔基！”
在从小沐浴在红色光芒下的奶奶看来，鲁迅高尔基，就是这世界上最大的文豪了。那，就是王蔚的将来，一个光辉灿烂的未来。
其后的7年里，王蔚写过1000多篇稿件，平均2天1篇，就算是在临近高考的时候，都没有中断过。早些年的时候，王蔚的稿件几乎是十投九空，剩下的一个不空，是报社/杂志社编辑的鼓励和退稿信。
这些，对于大人来说都难以忍受，更别提是王蔚一个十一二岁的孩子。长时间，持续不断的挫折，足以击破一个孩子的自信，就算王蔚从小早熟，也不能幸免。王蔚的奶奶却对想要放弃的王蔚，说：“鲁迅都有被人退稿的时候咧。没事儿啊，再写一篇试试，或许下一次就能被录用了呢？”
然后，王奶奶就会把王蔚被退回的稿件一张张收起来，装进箱子里，压在装有家里房地契，户口本等重要文件的小匣子下面。
好在，王蔚命里注定不是庸人，一次一次的下一篇，王蔚的文笔在不断的历练中进步。慢慢的，十篇中一两篇被录用，十取三四……到后来，甚至有编辑在当月没有合适稿件的时候找王蔚约稿。
王蔚这样名气不大的散人作者，稿费当然不会太高，却在高中三年，奶奶渐渐丧失劳动力的时候，扛起了家里两口人的衣食住行。
看着那叠稿子，良久，王蔚才从回忆中走出，伸手从那叠手稿最顶上拿起了一本装订在一起的信纸，那是一篇中篇民俗，是王蔚准备投在《周刊》上的，以兔朝南部边境一座小城为背景，描绘了广西边境与越南接壤地区特有的风土人情，写一个中国小伙儿在边境市集上认识了一位美丽的越南姑娘，两人虽然语言不通，却渐渐相识相知。然而，好景不长，两人相识一年后，中越战争爆发，恋人成了敌人。小伙儿所在边境小城里的小伙子纷纷参战，小伙儿却因为爱人的缘故，不愿对越南人拔枪。直到身边的亲人一个个在战争中死去，小伙子冒着战火，最后一次约见了心爱的姑娘。面对恋人绝望的眼泪，小伙子决绝转身，最终还是抗起了枪，冲进了战火。一段跨越了国境的爱情故事，悲剧的结局。
两人相知相恋时，那一段淳朴的爱情故事，以浪漫抒情的文风抒写，似诗如画。战火突起，剧情转而波澜壮阔，直到男主人公被枪林弹雨所淹没，让人胸中不由涌起一股家国天下的爱国情怀。由于故事的框架很大，又有许多资料需要查找，王蔚从高一就开始写，直到高考前才终于完稿。开头两章王蔚已经邮寄给相熟的编辑探讨过，那位编辑一看开头，便觉得十分惊艳，甚至觉得，如果这篇的每一章都是第一章这个水平的话，甚至有可能参与明年茅盾文学奖的评选。于是与王蔚商定了高考后的暑期档开始连载，每周两章，连载周期6个月。这篇到今天已经连载了一个月，王蔚打算今天就把下半月的4章稿件邮寄给编辑，顺便打个电话问一下读者反响。
为了防止折角，王蔚将稿件小心放带拉链的夹层里。随后，甚至没有带一身换洗的衣服，就这样出了门。
将街门的铜锁上锁。
“再见……”
王蔚转身，像是告别了一个时代。
坐村村通的小面包，王蔚一路坐车重新返回县城。由