只有这个小小的房间是安全的，没有光，没有声音，没有人打扰。但他有预感他可能呆不了很久了。还有那个路边的拥抱让他觉得安全，可它也太短暂了。
但即使只有五秒，也要感谢他当时的那份冲动让自己得到了那五秒，得到了齐辰的手将他揽紧的一瞬，即使后来又松开了。
空调吐出的暖风让房间升温，北河钻进被子里将自己裹起来。宋以翔惊愕的脸，队友的关心和追问，后续要解决的一切，全部全部都丢向他睡醒之后吧。现在他连齐辰为什么会出现在酒店门口都不想猜测了，他深陷于齐辰那时看向他的目光里。
虽然是比平日更冰冷僵硬的一张脸，但眼睛没有说谎，他眼里分明也有火焰，在看向他的时候那可能是焦灼的急切、担心，也可能是别的，比如连齐辰自己都没有意识到的期许。
或者是意识到了，但是正在被否决的期许。
关了灯的房间里，辗转难眠的人有好多。齐辰来回编辑了好久的短信，最终还是都删掉了，只给齐美发去了一行字：北河没事，快睡吧。一边是担心了一晚的妹妹，一边是最需要宽慰的北河，可他依旧不善言辞，明明心里也搅成一团，但是什么话都说不出来，最后就想自己躲着。
太差劲了。
齐辰努力让自己不去回忆他伸手接住北河时，那个人缩在他怀中浑身发抖的样子。即使随后回来的路上对方一直表现地很镇定，但是那种后怕成功地传递给他了。
人的潜意识里活着最真实的自己和最可怕的假想敌。到了这种时候想象力不受控制地出来作怪，什么触目惊心地场景都会浮现出一角。后怕之后，两种对立的想法在脑中冲撞，感性和理性不介意就如此交战到天明。
你知道他想要什么的，你明明也可以给的。
----但是，除此之外，我给不了他更多了。
随后的整整三天里齐辰和北河都没有见过面，不是谁躲着谁，而是正好错开了。齐辰去学校上课赶项目，北河被宋以翔捉走去解决他那一堆烦神的事，两人的对话界面里只有“回来吃饭吗”“我有事/我在学校，晚点再回家”“帮我给北斗星倒一点猫粮”这之类的废话。
再之后北河又回家打起了他的游戏，齐辰忙完了课业也会尽量回家吃饭，两个人对于那天的事情闭口不谈，北河的队友或同事都没有再出现过，除了北斗星又打碎了哪个碗哪个杯子，时间过得波澜不惊的，好像什么声响都没有。
可是平凡温馨的生活被打破过就是被打破了，不把碎片夹出来清理干净，它就一直会梗在人心头。
《东有启明》将在十二月一日开机。十一月的最后一天，午后安逸的家中响起了门铃声，门口站着两个人，宋以翔和周景。齐辰正好准备出门去图书馆，看北河还在手忙脚乱地收行李，他就顺手帮忙开了门。
宋以翔他见过，他朝他点头打了声招呼就去找北河了，省略了寒暄的步骤正和人意。周景就是北河常提的那位景姐，她画着淡妆，整个人看上去漂亮大方，精神又干练。她快速扫视了一圈，然后饶有兴趣但又不失礼貌地打量了一下齐辰。