饭后，颜晨在院子里散步。父亲出门会友，母亲泡了一杯茶悠闲地坐在沙发上看电视。
隔着低矮的院墙，能望见镇上新盖的住宅楼，三栋二十层高的楼鹤立鸡群般耸立着，越发凸显了农村的落后。
颜晨在院子里慢慢地走了一会儿，感觉胃里的食物消化的差不多了，便进了屋，歪在沙发上看手机。“最近和那个姑娘聊的怎么样了?”
母亲看着电视，似乎是突然想起来才这么一问的。但这一问让颜晨一惊，他早把张海燕的事抛到了脑后。
“我们，分手了。”
颜晨尽量用轻描淡写的语气陈述事实。
“什么时候的事?”
“就大年夜的时候。”
“怎么会分手的?”
分手因自己而起，但颜晨在脑中整理、剪辑了对自己不利的部分，
“说我不够热情。”
母亲没有说话，视线回到了电视屏幕上，相声演员正眉飞色舞说着诙谐的段落，能听见场下满堂的哄笑声。颜晨偷眼窥探母亲的神色，心里忐忑不安。
母亲面无表情地看电视，颜晨如坐针毡地挨了片刻，便躲进了楼上的房间。
关上房门，忐忑的心才稍稍放下。颜晨特别害怕看到母亲露出阴沉的表情，辛苦了一辈子的母亲应该在退休后安详晚年，脸上应该时时露出慈爱的微笑才对，可自己的不争气让母亲难展笑颜，这让颜晨万分内疚。他开始后悔自己的一时任性，当时应该努力挽回和张海燕的关系，至少让母亲能过个舒心的好年。
颜晨心情低落地趴在书桌上，没想到母亲毫不预兆地推门而入，巨大的响声让颜晨吓了一跳。
“你到底想不想结婚?”
“人家家里过年热热闹闹，你看看我们家冷冷清清，很好啊?”
“你知不知道大年夜晚上你奶奶、叔叔给我开会说你没结婚都是我不好，连你爸也怪我太惯着你了......”
“我做人做的太失败了。”
母亲的话音里带着伤心的尾音，颜晨感觉自己的心灵深处坍塌了下午。
“......”
颜晨一言不发地听着母亲的责问，他不敢回头，放在桌子上紧握成拳的双手泄露了他痛苦的心情，滚烫的眼泪一下子夺眶而出模糊了视线。母亲一辈子谨言慎行，从未有半点授人口实，没想到自己迟迟不结婚会让母亲受到整个家族的责难。颜晨愤怒，却没办法替母亲找长辈们讨还公道，他什么都不能做，一动就是一错，而这错还会归咎到母亲的身上。
似乎只有一条路可行，不但能堵住长辈的悠悠之口，也能彻底卸去压在母亲身上的重担……
“要什么样的你才看得上?”
母亲颓丧地坐在床边半响后，突然哀哀地开口问道。
“……”
颜晨听到自己的呼吸声，感觉吸进身体里地空气沉甸甸地堵在肺部。
母亲想要一个回答，颜晨搜肠刮肚只想到“合适”二字。
合适的年纪、合适的性格脾气、女的，这些条件拼凑在一起，不过是个谁都可以的模糊概念。