若是说起长安城里的好酒，川流倒是知道不少。
他是酿酒的行家，行走世间寻找好酒，一是为了寻到自己心中的那种酒，而后便是为了能让自己的酿出的酒在灵堂外的小院，始终没迈步进去，他不过是个外人，川流与凌云山相识所以有资格进去。
灵堂上摆着三幅灵牌，其父、其母。
剩下的那一幅摆在中央，却是一片空白。
川流退了出来，一语不发，与张铭擦肩而过时说道：“走吧，不是时候。”
张铭点头，与川流离开了这里。
有时候，一件事能影响一天的心情，就好比是现在。
这一天本是快乐的，但不知道为何，本就不关张铭的事，心绪却忽然压抑了起来。
川流也始终沉默着，没有说话。
“不是时候。”川流叹道。
出了小院后，川流一直在说这句话。
张铭只是侧目看着，确实不是时候。
凌云山是一个很孤独的人，有什么事他都会自己藏在心底，不愿让别人知道，再不过就是去青楼喝个烂醉。
可今天却让川流遇见了这般景象。
川流本想说些话安慰凌云山，但却又说不出口，他害怕凌云山将这当成怜悯，凌云山从不需要别人的怜悯，一直都是如此。
……
凌云山眼前的地上满是香灰，每燃尽便会换新的。
至此，地上已然满是香灰。
他跪了许久。
不吃不喝，三日有余。
始终沉默着，就算是川流来了他也未曾答上一句。
能让凌云山跪地的人，如今也仅剩下了棺椁里的人，这一天来的太快了，尽管凌云山知道会如此，但到了这一刻，仍旧感到难以接受。