史蒂夫原原本本地在纸上写下了自己的去向，放在客厅里显眼的地方。
锁好门窗，两人咚咚地跑下陈旧的楼梯，老公寓楼泛黄油腻的墙壁甚至能映出人的倒影，他们一溜烟地来到了公路上，清晨的路边，井盖还往外冒着热气。
流浪汉们喜欢睡在上面，这能让他们在冬夜里至少不会被冻死，但今年不一样，人们的寒冷是从心里冒出来的。
两个瘦小的身影裹着不合身的棉衣，寒风让他们都哆哆嗦嗦的，街头路面上还隐约可以看到一些发黑的血迹，这是上个月跳楼热潮时留下的。
他们快步绕过了血迹的位置，像是尸体还在那里一样。
“我们该怎么去？”
史蒂夫看着冷清的街上，他虽然不知道大萧条具体是什么意思，但是光看这安静到诡异的街道也明白了大概含义。
“坐地铁，那个便宜。”巴基说完，拉着他往街口走去，最近的地铁站还有些距离，他们还要穿过一个街区。
史蒂夫裹紧了身上的衣服，他捏着自己的衣角。
“可是.....我没有钱了。”
“你的零花钱呢？”
巴基脚步没有停下，继续拉着他走。
“上个月就交给我父亲了，家里要买粮食。”
虽然那零花钱只有一点点，但一丝一毫都不能浪费。
“我就知道，不过没事，今天路费算我的。”巴基笑着拍拍自己的胸口，跳过了一滩污水：“毕竟是我硬要拉你出来的。”
两人这是去做工赚钱，不是去玩，巴基完全可以自己去的，偏偏还要多负担史蒂夫一个人的路费，让史蒂夫很是不好意思。
“巴基......”
“行了，别像女孩一样，我们可是好朋友。”巴基做了个嫌弃的表情，他最怕史蒂夫‘深情’地看着他了，语气越是感动，他越是觉得冷：“再说我们今天会赚得，这里要暖和多了，除了他们之外，人倒是比路面上更多，只不过这些人都半死不活的样子，或是躺或是坐在地上。
他们麻木地看着两个小孩一眼，很快都把目光移开，继续发呆。
巴基凑近史蒂夫的耳边，小声地说：“我们如果赚到了食物，回来就不能坐地铁了，这些人会连我们都吃掉。”
史蒂夫看看周围，快步往前走着，巴基的说法他深以为然，这些人的眼神太可怕了。
好不容易在诡异的目光包围中，巴基和史蒂夫等来了地铁，他们赶紧躲了上去，能感觉到心脏在砰砰地跳。
“上帝啊。”巴基在胸口划着十字，吞下一口唾沫：“这些人好像比之前更怪了，就好像.....好像......”
“好像死人一样，对吧，而是是打算吃掉我们的死人。”史蒂夫按着自己的心口，说出了巴基想说的话。
那些人看起来丝毫没有人类的感情，在他们空洞的眼中只有食欲和黑暗。
巴基拍拍史蒂夫的肩膀，两人在空旷的车厢里找地方坐下，这冰凉的座椅让他们稍微有了些安全感。
“你说的没错，该死，我们不该今天出门的。”
“没关系，白天是安全的。”史蒂夫倒是冷静了下来，他知道就算是这些人再疯狂，白天也不会拿路人怎么样的。
在天黑之前，两人完全可以在地面上坐电车回家，只不过多花几美分罢了。
“希望今天运气比较好吧。”
巴基点点头，他用力抿着自己的嘴唇，他有这样的习惯，当他紧张的时候就会这样。
漆黑的隧道里，只有地铁内微弱的灯光，两人的心里都是七上八下。
往常人多的时候并不觉得，但现在空旷却给他们带来了恐惧。
这里，太安静了，死寂的空旷让两人汗毛直竖。
一眼望不到头的车厢内部已经不知多久没有打扫过，四处都是垃圾和污渍，像是被台风袭击过的港口。
整列地铁估计只有司机是一个活人，这让他们感觉更糟，能听到的只有彼此的呼吸声，还有窗外轮子与铁轨的碰撞声。
“我们要不要去最前面的车厢？找司机先生说说话？”安静了一会之后，巴基向史蒂夫提议。
“不，还是不要打扰别人工作了，这里只有我们，其实挺安全的。”
史蒂夫拒绝了这个提议，至少他们这节车厢是没问题的。
也幸亏他拒绝了，如果他们两人前往车头，到时候再看到司机先生也是一脸麻木地驾驶着地铁，是个‘活尸’，估计他们要吓死不可。
“城里变得像墓地一样，我去过一次墓地，回家就生病了。”巴基又对史蒂夫说，这话题对他们现在的处境毫无帮助，他只是没话找话。
史蒂夫挤出一个笑容，从口袋里掏出一个东西递给巴基，是一块包装非常简陋的水果硬糖。
“我妈妈出门的时候给了我这个，你吃吧，甜的东西会让你好过很多。”
巴基接过糖果，握在手里拍在一边的扶手上，劣质的糖果立刻变成了两半，他摊开手，撕开包装纸。
“我们一人一半。”
史蒂夫笑笑，拿起巴基手中的一半：“这样也行。”
两人在没有‘丧尸’这个概念的年代，通过脑补倒是体会了生化危机般的恐惧，不得不说这次出门的经历大大增长了他们的勇气。
他们只要有彼此在身边，互相鼓励互相扶持，那么就没有什么克服不了的困难。
至少现在，还没有成为美国队长的史蒂夫，以及还不是冬兵的巴基，他们都是这么想