其实事实的真相一直坦荡荡地陈列在他手边，他只要在追逐秦刻的路上停一停，朝路边望一眼，便不至于把自己推到这样一个不堪的境地。
撞了南墙，不止不回头，还满脑袋是血一股脑地接着往前冲。
满屋子的月季花，真美啊。
他的丈夫秦刻如他在无数梦里钩绘的一样，是一个深情又专一的王子，只是这份深情永远不属于他。
月季花中回眸的男人笑得很好看，许季庭一直是漂亮的，在学校的时候，陆心愉就记得有很多追求过他。
这么说来，上次见到许季庭的时候，闻到的信息素味道，就是月季花了吧。
许学长不喜欢，难怪……难怪秦刻需要一个替身。
并没有过于激动或者愤恨，就好像从很久以前，他就已经隐约从蛛丝马迹中嗅到一些痕迹，只是感情一直拉扯着他，遮住他的眼，堵住他的耳，全心全意沉浸在秦刻织造的绚丽梦境里。
然而，梦总有一天要醒的。
身体深处翻涌而出强烈的呕吐感，陆心愉跌跌撞撞冲到卫生间，对着马桶干呕，这一天他还基本没有吃过食物，压根吐不出什么；胃酸灼伤了喉道口，烧得他火辣辣的疼。
陆心愉趴坐在地上，浴室的落地镜里映射出他现在的模样，结婚到现在，病了两遭，鬼门关口绕了一圈，整个人瘦了大约六七公斤。半年前正合身的衣服松松垮垮挂在身上，露出深深的锁骨，连手腕都细了一圈；两颊凹陷，面庞见骨，原本充盈的苹果肌瘪了下去，一双无神的眼睛肿胀着，似乎正在努力辨认镜子里的人。
胸口才后知后觉延展出一阵阵密密麻麻的痛。
怎么就过成了这样。
明明年少时单纯热烈的一腔热情，那样明媚美好，每每想起这个人，是情不自禁的欢喜。
他还记得，那天在阔别多年的酒桌上，近在咫尺的秦刻问，愿不愿意和他结婚。
他也记得，在这件公寓的角角落落，被拥在秦刻的怀里，数不尽的缠绵缱绻。
那些日夜里的欢愉回忆，如今变作褪去华裳，露出恶心丑陋的内里。
当他主动喷上许季庭的味道的时候，秦刻在想什么？当他雌伏于秦刻身下时，秦刻透过他看见了谁？
他想大声怒吼，想要质问秦刻，要一个答案，或者一句承诺，一声道歉。
陆心愉摇晃着起身，赤着脚回到房间，颤抖地拨出了给秦刻的电话。脑子里掠过许多话语，他应该说什么？问一句乔洋说的是不是真的？我们结婚那晚你是不是在他的床上？你真的喜欢许季庭吗？你有没有一点……真的喜欢过我？
电话没有接通，陆心愉却觉得庆幸。
真好，不用亲耳听到那些残酷的答案。
他没有哭，曾经为了秦刻流了那么多眼泪，偏偏现在他硬憋着一口气不肯再流一滴眼泪。
从被送到急症室到出院回家，他没见上秦刻一面，这几天在心头堆积的话语，似乎也并不重要了。
视线落在了床头的照片上，照片上立了两个穿白色西装的男子，光影交错中，一个抿着唇惴惴不安，一个蹙着眉急不可耐，他拿过相框，食指轻轻拂过照片上秦刻的脸。
仍是那张完美无缺的脸，高挺的鼻梁，深邃的眉骨，两片薄薄的唇，七年来陆心愉在心底描绘过无数遍。是阳光下冲着他笑的人，也是站在主席台上闪闪发光的人。
陆心愉收集了秦刻所有的剪报，背得出生日血型星座，熟知他的忌口和爱吃的菜肴，知道秦刻衬衫要买多少码，平时喜欢什么色系的领带……却依旧拼凑不出一个真实的秦刻。
陷在迷局里，看不清前路；走出迷雾，方知始终。
都说人在弥留之际，会看见一串走马灯，回忆一生中最重要的时刻。
感情终结之时，回过头去，才发现自己已经独自走得太远。
第一次见到秦刻时的那次社团招新，太阳从云层中探出头来，那么多人里，独独在秦刻周身裹了一层金光；陆心愉只是偶然越过茫茫人群中同秦刻交错视线，这一眼却让他记了整整七年。
……
他第一次同秦刻对话，是在开学两个月后，受诗歌社的委托去找学生会解决场地问题。陆心愉在学生会办公室门口畏缩地探头探脑，办公室里只有秦刻独身一人，他咽了下口水，笃笃敲了两下门，秦刻转过头，从陆心愉的角度只看得清秦刻的半张脸，每一寸骨骼肌肤都勾勒得恰到好处。
彼时秦刻问道同学有事吗，嗓音低沉好听，他瞬间茫然，忘了自己应该说什么。
……
大二上半学期，陆心愉跟着辩论队到临校打比赛，他背的矿泉水，到了才发现主办方都已经准备妥当。坐在一边准备的秦刻瞥到陆心愉鼓，拍了拍他的肩膀说，同学，给我一瓶水好吗？
那个人的指尖不过不经意擦过他的手，这份滚烫却持续了这么多年。
……
眼看秦刻就要毕业，陆心愉从上百封情书中终于誊抄出一份每一个字都工整秀丽的情书，郑重属上自己的名，混入秦刻的公共课偷偷将情书塞了进去。