“……没什么，没什么……”赫伯特慢慢地说。“你做得很好，回去休息吧。这件事别跟别人说。你回去吧，我想再待一会儿……”
巴尔芬看着赫伯特·沃恩施泰因，觉得他的表情似乎在一瞬间经历了从惊讶、恐惧、焦虑到冷漠的所有阶段，在这之后则因为如此突然和迅速的变化而异常疲惫。
巴尔芬在旅店里工作已经有五年了，他一直就知道赫伯特对于c307房间特别看重，这不是什么新鲜事，在旅店里工作过一段时间的人都知道。但是谁都没有进过那个房间，谁也不知道里面有什么。虽然有时工作人员私下里会有一些议论，但由于赫伯特·沃恩施泰因是个很好的老板，即使有些闲话也很快散去了。
他知道旅店曾经被多次转手，原因就是屋主人总觉得里面有什么神秘的东西。而且，据说曾经有一位屋主正是死在那c307房间里。这次，赫伯特·沃恩施泰因的担心恐怕也是有根据的吧？
“先生。”巴尔芬在临出门时突然说，“看你的反应，似乎那个房间……”他没有把自己的想法全说完，他知道赫伯特·沃恩施泰因会明白他的意思。
赫伯特露出一个微笑，说：“不是你想的那样。谢谢你的关心，巴尔芬，但是真的没必要担心。”
这并没有让前台经理感到轻松，但他还是点点头，走了出去。
办公室里，赫伯特坐在扶手椅上，用两只滚烫的手托住额头，仿佛单靠他的额头已经承受不住纷繁而来的思绪的重负了。从他的嘴里吐出一声叹息：
“伯伮斯……”
朱利安半夜醒来，发现那个人就在自己面前。他自己躺在床的右边，而‘他’躺在左边。
‘他’正在沉睡。全身□□，白得可怕，身躯在夜晚看起来散发着幽蓝的光芒；胸脯随着呼吸一起一伏，朱利安把手指放到‘他’鼻孔下面，却没有感觉到呼吸引起的气流。‘他’并没有呼吸，只是做出呼吸的假象。‘他’是一个死人。但‘他’的身体温暖柔软，皮肤细嫩而有弹性。‘他’好像又是一个活人。
朱利安没有像自己预料的那样感到恐惧或不安，正相反，他觉得内心非常平静。这也许是夜色的作用。朱利安小心翼翼地撑起身体，仔细地看着‘他’。一种安静而从容的气质从‘他’美好的姿态和唇角难以察觉的微笑中透出来。
“你到底是什么人呢？”朱利安轻轻地说。
他把手覆盖在‘他’的髋骨上，手掌沿着身体曲线向上，经过腹、腰、胸，最后停在‘他’的嘴唇旁边。他向那张美丽而奇异的脸俯下身，用自己的嘴唇轻轻碰触‘他’的额头、眼睛、鼻尖。“你到底是谁？”朱利安再次发出叹息。
仿佛是为了回答他的问题似的，‘他’的身体突然颤动起来，像即将被飞蛾咬破的茧。朱利安被吓了一跳，在这时才感到有点害怕，他想后退，却没有完成这个动作。
‘他’睁开了眼睛，被夜色渲染成暗红色的眼睛带着微笑看着朱利安。朱利安也盯着‘他’，想在那双眼睛里找到些什么，但是他却意外的发现那双眼睛里面没有丝毫可以辨认的东西，没有流露任何思想。虽然‘他’的眼睛在微笑，朱利安却感到像是看着发生月全食时的暗红色的月球——冰冷和荒芜。那简直不是人类的眼睛。
冬季的夜晚非常冷，虽然是在房间里，朱利安仍然觉得寒气在从四面八方往屋里涌。他抓起被子围在身上，慢慢地后退，从床上下来。‘他’注意到朱利安的意图，笑容更加明显了，把手臂抬到脑袋上边，将身体展开，双腿交缠着。这动作好像是无意识的，也好像是在诱惑朱利安。
“你是谁？”他问。
“我？”‘他’缓慢的爬起来，身体倾向朱利安后退的方向。“只要你愿意，我可以是你想要的任何一个人。我可以是天使，是魔鬼；可以是你的主人、你的奴隶；如果你愿意，我也可以是你的敌人；更可以成为你最亲密的情人。只要你想得到，我可以成为你的一切。”‘他’迈出右腿，一只脚踩到地板上，向朱利安伸出手。
“不，”朱利安摇摇头，“我只想知道你是谁？为什么会出现在这里？”