她的指甲里还有黑色的淤泥，她的衣服破破烂烂，她怕弄脏她。
在这样小的年龄，她踮起脚尖站在垃圾桶里，看着干净雪白的夏修音，突然感觉到铺天盖地的难堪。
她用了一点力，收回了手。
垃圾桶盖“啪”地落下。
夏修音的眼睫随之轻颤。
夏瑜抱着自己的腿坐在垃圾桶里，她小心地避开手心，死命地擦着手背，这是被那位姐姐摸过的手，它本应该是干净的。
她竖起耳朵，听到另一双皮鞋靠近的声音，脚步要重一点，是个成年男子。
“小姐，要报警吗？”夏瑜听见男人说。
小姐……她是有钱人家的孩子，真好。
肯定没吃过苦。
这么好看的姐姐怎么可以吃苦。
夏瑜胡思乱想着。
“刘叔……”又听到她的声音了，轻轻的，有些模糊，但夏瑜仍然努力辨别着。
是要报警吗？夏瑜用手抠着膝盖。
这样的话，她又要离开了。她不喜欢警察叔叔，他们没有帮到过她，但她也不埋怨他们。
“好的，小姐。”刘叔道。
接着外面便没了声音，夏瑜正惶惑不安，垃圾桶盖突然被人轻轻敲了敲。
“等等我。”
在快要窒息的黑暗中，夏瑜瞪大了眼睛。
等等她。
第一次说过这样的话。
第一次有人给了她期待。
那位姐姐又和刘叔交谈几句，一轻一重的脚步声响起。
夏瑜把耳朵贴在垃圾桶壁，整个身子都倾斜过去。
雨似乎终于变小了。
她清楚地听见车门轻轻合上的声音，引擎发动的声音，水花飞溅的声音……最后是，雨落下的声音。
这些声音都不及那三个字。
她会要她吗？
脏兮兮的、臭臭的、不好看的她？
因为太过用力，垃圾桶重心不稳，她随之摔倒在地，露出小小的半截身子。
像是倾倒而出的垃圾。
夏瑜在雨中捂着发烫的脸，听见自己的心跳。
“咚咚”“咚咚”像是要跳出胸腔。
“小姐，回房休息吧。”陈婶递了一杯开水给夏修音，氤氲的雾气模糊了女孩的面容，像是要蔓延到那双眼睛里。
夏修音平静地向陈婶笑：“不要紧，陈婶，你先睡吧，我再等一等。”
她从浴室出来已经足足有两个小时，手里换了五六次水，方瑞还没有回来。
陈婶上了年纪熬不得夜，她有些为难地看着空旷客厅里孤单单的夏修音，又可怜又落寞。
方瑞真不是个东西。她心里暗骂。
夏修音没有拿书，也没有开电视，或是听音乐。