傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？”
沈奚立刻立起身：“我去拿。”
傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”
于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。
婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。
灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。
傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。”
沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。”
傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说，要吃些中国人吃的东西是什么？”
他竟还记得那句话。
“前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈，鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人中国人吃的肉都一样，牲畜也一样。”
“难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文反问。
沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。”
沈奚两只手比划着，约莫两尺的口径。
“和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。
“不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。”
候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同，”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到声音责怪，“三爷早吃过。”
原来这样。
傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。
沈奚抿了嘴角。
“为何不说了？”傅侗文回望她。
“三哥……”
“怎么？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。
可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。
第5章 第四章 今朝酒半樽（2）
此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《t》，明日让人拿给你看。”
“《柳叶刀》？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。