他想余鱻的味道了。
离馆后贺小妹提出去逛街。她硬拉着贺兰山上了最高层的奢侈品区，好奇心十足地钻进了家香水订制店。
根据客户提供的香水成分报告，他们就可制作具有特殊气味的液体、香膏、润肤乳等。这种服务造价高昂，进行过程复杂漫长，只有少数香水会愿意购买。
介绍完流程，店员又说：“先生您是想为自己还是别人订制呢？如果想送人的话这真的非常有心意。”
“很多人会把这当成生日或求婚礼物呢，我们现在有情侣双人订制折扣活动……”
翻看着介绍册，贺小妹低喃：“好想要呀，等我哪天有钱了，就订制爱豆气味的香水。”
“喂喂，你拿得到别人的气味报告吗？”事情的走向好像有点奇怪。
“等我跟他交往，这些事还不是轻而易举……好了开玩笑的，贺大哥你有想订制的香水吗？”
“没有。”
其实不然，听到导购提到的“生日礼物”时贺兰山有点心动。
余鱻的生日快到了，要不给他订一款送他？不过这需要成分报告，还得问他本人要，这个礼物怕是当不成惊喜了。报告如此私密，他也未必愿意给。
贺兰山对服务员说：“不好意思，我打个电话问下我朋友。”
电话拨通的那刻，他心里有一百头大象奔过，撞到了超市里的罐头山。
贺兰山将香水订制的事说了下，也提到了自己带着表妹出来玩。余鱻想了会，问：“那家店叫crush吗？”
“对。”
“我之前在那里订过了。”
“……这样啊。”贺兰山轻微颔首，有些泄气。如此一来就没必要送了。
“没想到你还会给自己订香水。”
“嗯，想送人，不过现在，唉。”他的声音听起来有些苦恼。
余鱻：“对了，我在那里留了些香水小样，还没取。如果你表妹好奇的话可以随便拿。”
“我先替她谢谢你，疯丫头肯定乐坏了。”
将手机转递给店员，余鱻跟她说了些什么，店员很快拿出一个大玻璃盒子，里面放了很多支香水小样。贺小妹拿了一支喷在试香纸上，对着新奇玩意爱不释手：“这味道好特别啊……”
贺兰山莫名骄傲：“那当然。”
眼看着店员要把盒子收下去，他摸摸鼻子，有点颇不好意思道：“不好意思，能多给我一瓶吗？”
“嗯？当然，余先生说拿多少支都可以。”
拿到小样，贺兰山喷了一点在手腕脉搏处，轻轻一嗅。
是余鱻的味道，是他和余鱻牵手后手指残留的香味。它像一首从高潮开始倒放回温柔前奏的歌。初见他时，贺兰山曾由气味联想到黄昏暴雨后，紫橙云朵下，单手解扣子的男人不慌不忙地走进死胡同，不知去做何事。
现在想想，他可能只是去逗一逗巷子里的幼猫，哼着歌发会呆，解扣子单纯是因为天气热了。
贺兰山小心翼翼地将那支无名指大的小瓶子收好，出门时他又忍不住深深、深深地嗅了一口手腕，却感觉怎么闻都不够。他二十多年来闻过那么多气味，这是最特别的。
他想起一朋友也曾订制过女友气味的香水。他总将那支漂亮瓶子随身携带，说：“想她的时候拿出来闻闻，就感觉她一直在身边啊。”
当时大伙笑他太肉麻，而现在贺兰山突然能体会那种感觉——希望某个人的味道一直萦绕在旁，闻到就觉得安心。想把他的味道喷在手腕脉搏上，喷在脖颈处，喷在枕头上，在洗衣液里也要喷一点，最后留在心里。
如今一切都非常明了了。
看着他的一举一动，贺小妹非常敏锐：“有情况。贺大哥，你的笑告诉我，你跟小样本尊关系不简单啊。”
“我非常非常……喜欢他。”贺兰山笑了，轻描淡写地说。
“我暗恋他。”
“不过他的好，我说出来你也体会不到，就不跟你说了。”
“等等，哪有这样的！”贺小妹，“求分享呀！”
“不分享。”
此时贺兰山手机一震，余鱻发微信问：“如果小朋友不介意的话，我现在能去找你们吗？”一问表妹，她果然求之不得。
“对了，我是单箭头。”他脸上带着笑，心里泛着酸，“所以一会见到他，你要保密，不要乱说话。”
二十、午夜飞行
可能是因为双方都散发着“魔头”气质，余鱻和贺小妹处得不错。
“刚才我们在聊《欢乐树的朋友们》，”趁余鱻去买雪糕，她悄悄附耳跟贺兰山说，“余大哥挺不错的，居然也爱看这种片。”
贺兰山：“那是什么片子？”
“纯洁的、健康的、充满真善美的片子。”
她哥表示半信半疑。
“嘿嘿嘿，你自己去看呀……”贺小妹笑得阴险，“总之，朕准你们的婚事了。”
贺兰山小声道：“你同意，我同意，可另一个当事人不同意没用啊。”
以前余鱻换来换去都是低调的黑色座驾，但今天他开了辆美式肌肉大皮卡来，漂亮迅猛如一头豹子。
车是男人的情人，这辆皮卡正巧还是自己最喜欢的白色，贺兰山一看见它就挪不动步子了，问：“新车？怎么想到要换皮卡？”
“学生时代就一直想开辆皮卡，但看国内没什么人自用，所以一直没买，”余鱻最近似乎放弃了一身黑的标配。他穿得简洁而休闲，衣领也松松敞了点，隐约露出锁骨