“修哲？”
我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
“程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
“或许是。”我答。
这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老板，不用让自己太辛苦的——要不你先趴着休息一会儿，等会前面准备好了再让唐颖来叫你。”
我应了声好。
新电影上映之后，反响很不错，国内几家有名的娱乐期刊都约过访谈。无非是叫几个主演拍些硬照，再聊一聊。
最初的宣传期过了，这种炒余热的通告我完全可以推掉，也许是害怕自己太闲，总想随便找些事做，也就接了。
答了些句式不一样、本质差不多的问题，工作人员说还想录个小游戏环节，作为花絮发出去。不过是一个占不了多少时间的游戏，大家也就没有拒绝。
游戏很简单，通过图片一角或者音频片段来判断是合作过的哪一位明星。
第一张图片只截了那人手腕一处，手腕上带了只价值不菲的手表。
一众人便笑成一片，直说是程膺。
“除了他，还能有谁？程膺住的那套房子，恐怕都没有他那些手表加起来贵。”
我跟着大家笑，尽量让自己看起来合群。
又这样轮了几个人，都是剧组的，或跟剧组多少有手，我猜想很快就会到我。
接下来是一段音频，是《动物园は大変だ》，我在见面会上唱的《蜡笔小新》主题曲。
我听见周围七嘴八舌地念着我的名字，心口像塞了一团浸湿的棉花，我很想起身就走，到底还是忍到了游戏结束。
我没打招呼，立刻转身离开，向休息室走去。
程膺赶来，在休息室外喊住我，问：“是因为小林？”
相熟的人从不会在公共场合同我说林彧初的全名。
我心里烦得厉害，一时不想应答，向程膺道了声歉，走进休息室里关上了门。
没多久，唐颖就来休息室找我了。
我正在座椅上捏小猪挂件的耳朵。
林彧初已经三天没有联系过我，他的助理原本就是拿他的工资对他负责，我更不好主动去跟人家问什么。
家里的吊钟海棠枯了几朵，败落了，几乎让人想不到它曾经的袅娜。
他们讲一日三秋，又讲度日如年，我便不知时间在这种情形中究竟流得是快是慢了。
好像我第一次在街头看见林彧初还是昨天，又好像一转眼已经过去许多年，而现在他却已如烟一般散去了，像一场甜过头的梦一般的魔法。
我吻了吻小猪挂件，叫它：“猪猪。”
它的身上发出林彧初的声音，字字清晰：“是池修哲。”
很真实，并不是梦。
唐颖站在门口，张了张嘴好像要说什么。
我抢先一步，道：“帮我订一张去里斯本的机票，越快越好。”
好像一株芽在心上破开了，还有“喀喀”的响声，胸腔也震动着。
我终于明白这些天来自己的阴郁原因何在。
我以为自己可以谅解，可以再退一步、再退一步，可原来，我是这样的不甘心。
第30章
2017/06/23 和林先生见面（1）
同唐颖交代完机票的事，前天捱到半夜，又嘱咐她着手准备一份离婚协议，细则条件上怎么对林彧初有利就怎么列。
提前准备好，如果他有需要，流程也不至于走得太麻烦。
我是昨天上的飞机，因为是临时订票，没有直飞航班，这趟飞机先由北京飞往巴黎，再从巴黎转里斯本机场。
当时林彧初也是这么飞来的，我看着窗外的白云和逐渐缩小成点的楼群，以图能寻找出一点与他更接近的感觉。
我在登机前给林彧初去了电话，想跟他说一声我要去里斯本找他，因为一些我自己都形容不清楚的动机。
电话接通后，是他助理的声音，我一愣，照旧把预备好的话说了一遍。
助理解释：“最近一直都在医院忙，忙翻天了。左岩额叶受损好像一直没有治好过，前儿直接在店里晕过去，林先生现在正和他主治医生询问情况，不在跟前。”
我说：“那等会小初回来了，麻烦你转告一下。”
“好，”助理应了我一声，又问，“您航班几点到？”
“以前去过里斯本，不用特地来接我。你盯着点小初，让他按时吃饭。”
“那成，我等会把酒店地址和房间用短信发给您。”
飞机在天空中已经飞了十个小时，昨晚没睡着，现在也睡不着。
透过窗玻璃，我隐约看到自己的轮廓，有点狼狈，有那么一瞬间，甚至生出了些怯懦。
内心斗争一番后，又觉得自己非去不可。
这样纠结来纠结去的思维方式，自林彧初打电话告诉我要延签后就未曾断绝过。
我很少尝试这种迂回又拖拉的生活，但是面对有关林彧初的一切，我总能做出与面对其他事物时截然不同的反应。
因为林彧初，我一次又一次发现自己身上的恶毒，那些怯于让他发现的一面。
这天飞行很顺利，飞机提前落地，停在了里斯本机场。
到达时当地时间约莫晚上八九点，