我一松手，那点热气就散干净了。
他死透了之后，我抱着他花白的头颅，感觉到的只有麻木。
我爱过的人都死了，可是我还活着，这生命像一个钝了的刀子，持续地割着想要愈合的伤口。伤口早就死肉弥漫，流不出什么血了，可是那钝了的刀子一次又一次地磨着，新的肉也长不出来。
我去给爷爷下葬的时候，有人问了我的名字。
可是我没有名字。我没有身份证，没有个人信息，我用过很多人的身份，但那全都不是我的。
对方执意要问，我却无法回答。
最后，我只能疲惫地说：“温锐。”
“我叫温锐。”
４.
爷爷死了以后，有人找到我，给我安排了身份，送我去上学。
我记得爷爷以前说过，等他死了，我就可以去上学，可以去过自由的生活，可是我根本不想要自由的生活。
我活了这么多年从来没有自由过，可是半年前我自作主张离开了爷爷，我按照自己的选择留在了温锐身边，但是他在我胸口挖了一个血洞。
爷爷说的所有都是对的，可是我违背了他的建议，所以我受到了惩罚。
我去了大学，学了画画，也当过侍应生做过兼职，我开始试着和普通人一样生活。
可是我依旧不快乐。我不知道自己要做什么。
我画画学得很快，什么都学得很快，老师很喜欢我，同学也喜欢我，可是我不喜欢他们。
我不喜欢被人喜欢。
被人喜欢意味着你可能放松警惕，然后让一个不相干的人在你身上挖一个血淋淋的洞。我再也不想那样了，所以我讨厌所有人，可是我越讨厌他们，他们越想接近我。
我养了一只狗，它非常依赖我，我也开始试着去喜欢它。
可是它三个月以后就死了。我回家的时候看见它躺在地上，我去摸它，摸到失去温度和张力的疲软ròu_tǐ，它还睁着眼睛，可是没有看我。
我疯了一样想要找出它死去的原因，我开始疑神疑鬼是不是有人害死了它，我甚至用刀割开它的肚子看它为什么死去，可是我就是找不到原因。
为什么死了？
为什么呢？
我想不通，但是从此以后我再也不想养狗。
５.
我的邻居告诉我他喜欢我，他是我同系的同学，一直想尽办法照顾我。
可是我的狗死了，所有人都变成了帮凶。
我搬离了那个地方，以阻止我自己因为疑神疑鬼去谋杀那栋楼里所有的人。
搬家之后由于缺钱，我只能再去餐厅做些兼职以谋生。
我有了些散钱以后，开始买了颜料和画布在家里练习，但是我不知道该画什么——无论我画什么都会带上一层死气，明明是鲜活的花，到我手里就变成临死的花束了。
我也画过人，可是所有人的眼睛里都带着死气。
我不知道该画什么，我开始随手涂抹，最后我画了一张又一张人像，我意识到我在画温锐。
我笔下全部是他濒死的样子。无论我画谁，最后都和他无比形似，而那双无数次出现在我梦里的眼睛——那双濒死而绝望的眼睛。
奇怪的是，我并没有真正见过他死前的样子，可是我却能画出来，并且画得逼真。
一开始我不愿意画他，但是后来我发现，我在画里杀了他一次又一次，而每画一次，我的心情就会变好。我在学校里开始对着不认识的人笑，并且发自内心。
那个洞随着画作的积累，竟然慢慢地被填满，并且最终愈合了。
我想，等春天来了，我就可以忘了他。我要再爱上一个全新的人，像一个普通人那样生活，或许我会和他一起再养一只狗，这一次我会仔细照料，再也不允许它夭折而亡。
我的画里不再有死气了，这让我很开心。
老师、同学、陌生人，都很喜欢我，我也试着去喜欢他们。
春天又快来了，一切都会好起来的。
６.
我以为我眼花了，可是没有。
我在西餐厅里做侍应生，所有人都很照顾我。我在一群善意的人中间开始习惯，我想我很快就可以变好，变成一个善良而又温和的人，可是我没有。
因为我看见他了——我不是有意要看见他的。
可是他显眼、太显眼了，得体的西装，熟悉的面容，以及嘴角挂着的笑容——是温锐。
他和一个穿着红衣的女孩子一起来到餐厅，为她拉开椅子，温柔地看着她坐下，并且为她点餐。
我托着盘子远远站着。我就算是站在人群之间出神一整天都不会有人来骂我，我原本以为人们的善意总有一天会治好我，可是没有。
因为我看见他了。看见他真诚的笑，看见他迷恋的眼神，看见他抬起手擦去那个女孩子嘴角的奶油。
我原先以为他给我留下的伤口已经愈合了，但是我现在才发现没有。那个伤口留下了一个细小的缺口，只是那么小的一个缺口，当我见到他的时候，整个伤口被人从那个缝隙撕裂开，又变成那个漏风的洞。
我明明那么努力了的。