隐约可见有位老人靠在床上，长长的花被子盖住她的身体，露出的脸又黄又瘦，呼吸微弱。
她看见小女孩过来，招了招手，朝她做了几个手势。
“不辛苦，我不累，您慢慢说。”
小女孩把碗放在床前，搬来一张小板凳，坐到上面。
老人不能说话，正朝孙女做着手语。
“要听话，张嘴。”她盛起一勺汤，轻轻地说。
老人的嘴闭得紧紧的，指着孙女让她喝。
“还有很多，特别特别多，像村口的小河一样多。”
女孩哄着老人说道。
她站起来的样子非常可爱，有两个浅浅的酒窝露出来。
老人微微张开嘴，没牙的嘴干瘪地露出一个洞来，女孩递了一口汤送进去，随后又喂下几块煮得粉烂的肉。
一切做完以后，她坐在床边和老人叙话学校生活。
这场叙话由女孩单方面进行，老人不是笔画什么，等待着女孩回应。
两人这样交流了一会儿，老人终于沉沉睡去，女孩半抱着她，助她躺下，这才收拾了碗筷去厨房。
说话的时间长了，天气又冷，锅里的肉汤很快泛上了一层白色的荤油，样子颇惹人嫌弃。
女孩面色如常，撇开荤油，倒下半碗昨天的冷饭，泡饭吃到一半，嘴里被骨头硌了一下。
她剔出那块骨头，扔给了外头一直等着的黄狗，又继续吃起来。
黄狗并非女孩家养的，只是闻见味道这才凑过来的。
瞧见了食物，黄狗立刻狼吞虎咽地嚼起来。
肉的香气招来了其他几只野狗。
咯嘣咯嘣的咀嚼声，让人毫不费力地想象出它们穷凶极恶的模样。
女孩停下了吃饭的动作，认真地注视着它们。
她低声叹气，仿佛感慨民生多艰一般。
她把最后一小盏饭倒在了黄狗面前，轻轻地说道：
“感觉你们比我还要饿呢。”
第21章 蓝乌龟 二
小镇里的人勤劳朴实，天刚破晓，各家已经炊烟袅袅。
卖豆腐花的推着板车，烙饼的架着大锅，还有各类年纪相仿的中年人，挑着扁担，拎着蔬菜，一伙儿聚集到了菜场上摆摊。
“阿麦呀，这么早就过来买菜了。”
阿麦比同龄的孩子早熟。
别家孩子还睡在铺上等着妈喊娘哄的时候，她就起来烧水煮药，喂鸡热粥了，顺便还得摸摸奶奶身下的床褥有没有湿，湿了又是一堆事情。
“郑婶早，有豆角吗？”阿麦见人三分笑。
郑婶手脚麻利地挑出几把豆角塞过去，阿麦刚要掏钱，郑婶按住他，小声道：“傻闺女，收下就是了，别嚷嚷。”
阿麦低下头轻轻地说：“谢您嘞，我回头给小虎补课吧。”
郑婶笑得像一朵花，连连说好。
被赠送了豆角后，阿麦买了一点猪下水，一路上认识的乡亲都送了她东西，有的是一小块红薯，有的是几把蒜。
她安安静静地收下，挨个致谢，然后认认真真地和他们交换自己有的东西，或者是给小孩子补课，或者是带孩子，打扫卫生什么的。
等阿麦离开后，几个妇人低声惋惜。
“听说也是城里过来的孩子呢。”
“听说他妈跟人跑了，老子搭了人生了儿子哟。”
“这哪是人养的东西，亲娘瘫在床上不管事，把自己女儿送回来哟。”
低低高高的声音，同情或者惋惜的句子。
阿麦每一天都听着相同的句子，她也为他们口中的那个女孩叹息。
曾经的名字是什么呢，太久没有人喊，她自己真真假假也记不清楚了。
她现在叫阿麦。
阿麦照例把蔬菜和下水放在隔壁阿姨家，请她照顾奶奶，然后就向学校走去。
土墙红砖，地面是□□的黄泥。
阿麦出神地盯着自己灰色的鞋子看，突然一片阴影笼罩了自己。