以前我进戏班子的时候师哥已经在戏班子里一年了。
我去的时候是冬天，南京城就是地处南方它也冷，民宅，军府，胡同，一堵堵院墙在我眼里和天空一样，都是灰蒙蒙的颜色。我是被人贩子卖进去的，卖了二十个大子儿。
跨进那个院子的那一瞬间，我的人生也随着跨到底新的命运轮上。但练功是苦的，每天都要挨打，受骂就更不里必说了。
那时候师哥被师父唤作小栗子，唤我叫小柿子。班子里每个孩子的名字都是这样的，小田子，小春子，小布头……师傅喊着顺口，但最重要的是----被送进去的时候都没有名字。
师父常说，要名字？还得要个好听的名字？要名字就得成角儿！不是角儿给你名字就是鲜花插在牛粪懂不懂！
那时候我不懂，就觉得是人就应该有个名儿。但我觉得我名儿难听，听着是个水果，那时小，为这么丁点大的事情老哭鼻子。
二三十个孩子，就师哥最疼我。我只要一哭师哥就说，哭什么？别哭啊，你名字没啥，好听着呢。
我说，你哄我。
师哥拍拍胸脯，谁哄你，你看你名儿还是个水果，你看我名儿，只是个干果。
大家都笑了，我也跟着笑了。
师哥说，要名儿，等咱们以后成了角儿好名儿有我们选不过来的！
也许就是为了个名字，平日里同师哥练功相当努力，但我去得晚，练得晚，韧性差，为此每天没被师父少打。但练劈胯疼，钻心地疼。
有天晚上大家都熟睡了，师哥把我从被窝里拉出来，把我按在院子里的墙上帮我练劈胯。感觉双腿像是一块布，被撕开了，撕裂了，我说，师哥，疼。
师哥用力把我腿往两边分，说，小柿子，疼你也得忍，疼过了就不疼了，这就是吃苦的后尝甜。
冬天的夜很寒冷，两人的衣裳穿得很薄，我疼得眼泪在夜里凝成了冰，师哥的汗却越冒越多。
终于劈过去了。
完了两人靠在院子墙上喘气，师哥问，小柿子你想不想家里人？
我说，不想。
师哥说，你怎么不想.
我不记得他们了，我眨眨眼睛，而且我有师哥你了啊！
又问，师哥你想不想。
师哥摇头，也不想，然后笑着逗我，我有小柿子你了啊！
师哥说，等以后我们俩出了名，有钱了，我就把全南京城里最好吃的，最好玩的东西都买给你。
你说的？
嗯，大丈夫一言既出，驷马难追！
后来，我和师哥唱《长生殿》，出名了。
师哥用名赵云楚，我用名柳青瓷。