“你再说一遍你喝不喝？”
“我...”
李远把碗递到郑风嘴边，“喝。”
郑风痛苦地张开口。一碗汤喝了近半小时，在吞下最后一口之后郑风表示自己寿术已尽，立刻躺在床上装死，坚决不要再来第二碗。李远倒也没再逼他，拿出药来放在桌子上，“半小时之后吃药。”
“知道了知道了。”郑风连连摆手：“你快出去吧。”
李远没有动。
“你怎么还…”
“我得确保你把药吃了而不是扔了。”
“……”郑风简直要挠墙根，以前怎么没发现这个人这么固执？
不过以前他和李远好像也没单独相处过这么长时间吧？
“随你的便。”郑风在床上翻了个身，盖上被子捂住脑袋装睡。李远就继续低头倚窗台上，也不说话。就这么夜深人静，受未娶，攻未嫁...
世界上最尴尬的事：李远不说话。
世界上最最尴尬的事：跟李远一个房间李远不说话。
郑风在心里默数着时间，估摸着差不多了立刻起来，“半小时到了，药给我吧！”
“还有十三分钟。”
“……”郑风郁闷地躺了回去，生病不算造孽，做李远的病人才算是造孽吧？
过了一会。“喂。”郑风开了口。
李远抬头：“嗯？”
“我说…”黑暗里郑风不知道自己该不该主动提起这个话题：“你和你的那个未婚妻…”
“什么？”
“你知道我的意思，你说她在订婚后去世了…”
李远没有说话。
“其实我也不是好奇你的个人私隐，乱七八糟的传闻我是听了一些…”郑风开始不知道怎么组织语言了，也不晓得李远能不能理解他的意思。
“你想知道她为什么会死？”
“不不，我一点也不想问这种问题。”郑风连连摇头，“不管出于哪一种原因，你一定都很难过。”
时间总是解决了大部分问题，爱恨情仇，生离死别。可命运就像是最苛刻的导演，没有台词，没有剧本，一切只能靠自己去揣测琢磨。
李远沉默在窗台边看向夜空。星光闪闪，风声吟吟。郑风很小心斟酌着字句，细微如同难以言说的触动。
“你今天下午问我为什么要跟踪你，其实我就是想要和你说句话，你帮助过我那么多，所以我才很想要试着了解你，我明白你的感受，因为我也经历过爱人的离世，那感觉就像整个世界都分离崩析…”
风声很慢，像缓缓绽放的花。
“可是，就像我穿越到这里，当超出预料之外的事故无可避免地到来的时候，我们还是只能满怀期待地去追逐，就像跌倒了总要爬起来，哪怕明知道到来的是更大的坎坷与失落，也总是满怀期待地等待下一刻的来临，不为别的，只是因为…”
李远的指尖一动。
“因为他们虽然离开了，我们却还活着呀。”
－－－－－－
生命是来去的双程。
第二天早上烧退以后，李远代替他给剧组打了个电话，制片方不仅完全没有追究郑风夜不归宿的责任，还十分诚恳地连连向李远表示要亲自来探望为艺术献身的演员，吓得郑风差点把温度计从嘴里喷出来。
由于前些日子拍戏拍得太拼，熬夜饮食不规律什么的这都是常事，有了制片这句话，郑风决定悠哉悠哉在李远家养几天，然而打开冰箱才发现里面除了几瓶水居然什么都没有。
要饿死了啊！郑风抓狂，一摸口袋发现里面没有一分钱。李远白天不在家，晚上又很少回来吃饭，于是某天傍晚李远打开家门的时候，意外发现一只可怜兮兮的皇帝正抱腿坐在沙发上眼巴巴瞅着他。
李远无奈，从衣柜里拿出一件外套扔给他。
“走。”
郑风立刻跳起来，眼睛都亮了，生怕李远跑了似的赶紧环住对方的胳膊：“去吃肉去吃肉...”
几天之后，郑风小脸养得红扑扑，回到剧组之后面临了一个演技爆发的大关口。
杜九歌的大哥，也就是剧里面的杜升，终于因为欠下一笔赌债，被仇家一枪给毙了。而最让人难过的是，就在不久前，杜升才被爱人和自家两位弟弟的不离不弃所感动，决心要金盆洗手，重新做人。
郑风在戏里需要做的就是紧紧抱住对方还带着余温的身体，把脸埋在杜升的脖颈，在长达一分钟的煽情片段中仰天长啸表现出那种失去兄弟的至深之痛。
毕竟那是他血脉相连的大哥。
“呃等等导演。”场务有人打他说：“这会不会太基了？”
导演头摇得跟拨浪鼓似的：“完全不会，我们是如此正派的电视剧。”
没有什么比给了人希望却又让人绝望更痛苦的事情，导演把拍摄地点设在了一间破旧的小屋，屋子里围满了工作人员，灯光打在镜头下的秋夜，凄冷萧条。
杜九歌双手颤抖地抱住怀里浑身鲜血的男人：“大哥…”
杜升艰难咽了口血，于是杜九歌的眼泪又啪嗒啪嗒掉下来。郑风知道杜九歌是个格外固执的人，由于父亲在世时大哥没有尽到做儿子的义务，此后和杜升几乎没有什么言语上的交流，很容易让人误以为他是憎恶杜升的，可事实上杜九歌不是没有难过，不是没有内疚，他只是从来不说。
只是从来不说而已，郑风的内心因为这种倔强的孤独而感到可惜。