每一句每一个字他都烂熟于心。
元午翻了个身，抱紧了身边的毛毯，努力地团起来。
好久没听见这个声音了，有多久，不记得了，总之就是很久。
有些想念，更多的是惶惑。
奶奶很慈祥，笑起来也很温柔，但他还是想要躲开。
“你说……我是谁呢？我是你还是我……你呢？你是我还是你？”
“你有没有想过啊，也许我是不应该存在的……我到底是谁呢……”
元午看着镜子。
视线努力地想要避开，却像是被什么东西强行禁锢在了镜子前，连眼珠都无法转动。
他不得不瞪大了眼睛看着镜子。
镜子里是他熟悉而陌生的脸，自己的。
笑得很灿烂。
那种他从来没有过的笑容。
“我是谁呢？”镜子里的他笑了笑。
“站着！干什么的！滚！”
林城步威严的恐吓声响起，元午从混沌混乱的意识里猛地脱离出来，愣了愣之后才吓了一跳。
“再退！再退！”
元午皱着眉按了按额角，林城步怎么又来了！一周好歹要上四天班的人，怎么感觉闲得都能数狗毛了。
“请问有人在吗？”外面传来了一个中年女人的声音。
元午正撑着胳膊想要坐起来，听到这声音时他猛地僵住了。
“我是村委的，镇上来做流动人口调查，”女人又说了一句，“有人在吗？”
元午全身的冷汗在这一瞬间像是被炸了出来，他沉默着没有说话。
舱门被敲响了。
“站着！干什么的！滚！”
听到船上的脚步声往船舱窗口这边走过来了，元午才咬牙站了起来，过去把感应器给关上了。
“你好，”一个女人出现在窗口，“是在睡觉啊？”
“嗯。”元午应了一声，眼睛没往她脸上看。
“那你配合一下吧，”女人拿出个本子，“我看一下你身份证，问几个问题你回答一下就行。”
元午没有出声。
“叫什么名字？”女人问。
元午的心跳得很快，耳根都能感觉得到心脏的跳动，他沉默地转过身，在衣服堆里翻了翻，摸到了扔在角落里的那张小卡片。
身份证。
他没有说话，直接递了过去。
“元申，”女人看了他一眼，他转过脸对着女人定格了两秒钟，女人点点头，“你这船从李军那里买的了以后就一直住在这里了对吧？”
“嗯。”元午应了一声。
“平时都做些什么工作呢？”女人又问。
“睡觉，”元午回答，感觉到女人的目光之后他才又补了一句，“写。”
“哦，作家啊？”女人笑了笑，把身份证递回给了他，“我们这里环境好哦，有灵感吧。”
“嗯。”元午接过来放进了旁边的一个小饼干盒里。
女人又继续问了几个问题，没什么特别的，元午就觉得头很疼，疼得他都记不清问的是什么，自己又是怎么回答的了。
连这个女人是什么时候走的他都没有印象。
大头趴在窗口叫了他好几声，他才回过神来。
“小午哥哥，”大头叼着一根棒棒糖，手里还拿着一根，“这个给你吃。”
“谢谢。”元午接过棒棒糖，拆开了放到了嘴里。
“我们去种花好吗？”大头又伸出手，肉乎乎的掌心里放着几粒小小的种子，“这个是五星花，会爬藤的。”
“……好。”元午点了点头。
他需要干点儿什么来让自己混乱的情绪快点过去，让自己的注意力不再放在刚才的事情上。
他跟着大头一块儿上了码头，去杂木林里种花。
林城步站在商场后门，等着肖妮出来，他打了两个电话，肖妮都没接，估计直接去办公室会被保安撵出来，他只好在这里等。
有些事他得问问，尽管觉得肖妮可能不清楚，清楚可能也不想跟他多说，但他实在是找不到还有谁可以问了。