是黑色的裹尸袋。
纪安宁呆住了。
她往前走了一步，差点摔倒。徐主任赶紧扶住她，搀着她胳膊几乎是半架着她一起走过去的。
这几步，耗光了纪安宁全身的力气。她站在裹尸袋前几步距离，再不敢往前走。
腿打颤，牙关打战。
消防员叹了口气，把裹尸袋掀开了一个角。
纪安宁看了一眼。
眼前一黑，直接昏了过去……
纪安宁做了个梦。
她看到一盏巨大的天平。
虚无中伸出了一只巨大的手，将她轻轻地放在了天平的一端。
她立刻往下沉。
那只大手停顿了一下，似乎是思考了片刻，忽然张开，向她的身体一抓……
那只手穿过她的身体而过。但纪安宁在那一瞬间感受到了自己的缺失，那是手将她的“一部分”带走了，使她变轻了。
但纪安宁深知，那“一部分”对她来说太过重要了。因为她体会到了身体被撕裂般的疼痛。
残缺的她发出尖利的、刺耳的一声“不——”，也不能阻止那只手带着满意的态度消失在虚无中。
天平恢复了平衡。
纪安宁睁开眼，入目一片白色，像是身在医院。
她的手被紧紧地握着，有个人趴在她的床边，因为她的轻动，乍然惊醒：“你醒了？”
纪安宁转过脸去，那个人是闻裕。
他脸色苍白，眼睛通红，神色里透着疲惫和憔悴，样子甚至比昨天还难看。
这是她得到的。
她因此失去了外婆。
因为上天不允许她拥有太多。
纪安宁流下眼泪，望着闻裕，动动嘴唇，却只发出了沙哑的“啊啊”声，不能成言。
“你说什么？你想要什么？”闻裕焦急的把脸贴近她，想听得清楚些。
可纪安宁只能发出“啊啊”的声音，喑哑，难听。
她说不出话来，于是闭上嘴，望着他静静地流泪。
“失语症。”医生来看了她，告诉闻裕，“受到太强烈的刺激，暂时性丧失了语言功能。”
闻裕满眼都是血丝，声音也嘶哑，问：“那怎么办？能恢复吗？”
“通常情况下，大多数能。也不排除个别永久性案例。”医生说，“也没有什么别的方法，她这是受刺激了，得让她好好休息，自我调整。”
他们是在病房外，避开了纪安宁沟通的。医生离开了。
闻裕在楼道里烦躁地点了根烟，吸了两口。随即被一个护士冲过来呵斥：“干什么！赶紧掐了！这能抽烟吗！”
闻裕把烟捻灭，手机响了。
“闻裕啊，我徐主任啊。”电话那头说，“小纪怎么样了？”
“她醒了。”闻裕说。
徐主任说：“醒了就好，她可吓死我了，一下就倒了。”
闻裕当时不在场，但听到徐主任随口的描述，都觉得揪心。
徐主任打电话过来，不只是问问纪安宁，他还带来了新消息。
“消防队勘察过现场了，已经找出了起火原因了。”他说，“火是从客厅着起来的，火源应该是一只打火机。老太太不是老年痴呆了吗，有可能是不小心点着了沙发。”
闻裕身体顿住，沉默了好几秒。
当他再开口，他自己都能听出自己的声音走音儿了。
“打……火机？什么样的……打火机？”他心中生出莫名的恐惧，为了压住这种恐惧，他又追问了一句，“是，一次性的那种吗？”
“不是。”徐主任说，“是个金属的，烧黑了已经，但他们说，应该是银色的，上面有花纹。”
闻裕感到心脏被看不见的手狠狠地掐住。
头部失去了血液，感到了晕眩。
他下意识地把手伸进了兜里，却只摸到一只一次性打火机——纪安宁昏睡了几个小时，在这中间的时间里，他去买了烟，发现找不到自己那只银色雕纹的都彭打火机，又花了一块钱，买了一只一次性打火机。
闻裕不知道电话是怎么挂掉的。
他再走进病房的时候，觉得两腿像灌了铅。
纪安宁躺在病床上，眼睛直直地望着天花板，浑身都失去了生气。跟他好像隔了十万八千里那么远。
明明，他见过她家厨房门上的铁锁。
明明，他还问过一嘴。
明明，她都告诉过他外婆干出过火烧厨房的事，所以不得不防。
可他脑子里没这跟弦。他没有跟外婆朝夕相处，不会草木皆兵的把一切火源都放到她不会碰到的地方。
他更想不到，他的打火机会落在纪安宁家里。
昨天，闻裕还觉得，自己已经到了人生的最难之时。
今天，他才知道，最难之后，还有更难，低谷之中，还有更低。
他几乎耗尽全身力气，才走到纪安