病毒爆发的前一个小时。
平阳市，庆康路。临近傍晚的街道点起星星灯火，天光余辉还未消却，各类喜爱夜蒲的年轻人就已纷纷出动，走街逛市，进行日常的消遣活动，嬉笑打骂之中，沿街渐渐熙攘起来，一别中午的冷清平淡。
路面交通也迎来晚高峰时期，来往的车辆川流不息，在分叉路口分聚离散，有的踏上归途，有的则走上另一趟行程，人们过着形形色色的生活，但总循环往复，习以为常。
方小芹坐在汽车后座，正侧头静看外面热闹的店铺人流，小小空间仿佛隔开了一个世界，车内剩下的是别致的安详。前方亮起红灯，汽车速度缓缓降了下来，停在路边，司机看着后视镜里出神的方小芹，轻声问起了话：“小芹，你在想什么啊？”
司机就是她的妈妈，一位中年职场女性，作为这个单亲家庭的支柱，妈妈对她的爱护与关心总是溢于言表。小芹对爸爸几乎没有什么印象，听妈妈说他是遇上车祸不幸去世的，那时的她才刚过蹒跚学步的年纪，小脑袋并没意识到命运对她家开的残酷玩笑。懵懵懂懂的开始长大，在同龄小孩抛来或同情或讥笑的目光里，在妈妈拼命工作依旧愧疚的眼神下，有天她恍然察觉到自己的不一样，痛哭流涕一场过后，性子倔强的她反倒选择了面对，拾起了继续生活的勇气。
妈妈对她的变化既感到欣慰，也有所担心早熟带给她过多的负重，便时常注意起她细微情绪的起落，在外人看来显得敏感又烦人，可小芹却是最理解的。她转过头来，声音透着坚定：“没事，妈，我只是在想你会带我去哪里？”
“乖女儿的生日，我当然要找一个好地方庆祝了。别急啊，到那里再叫你。”妈妈细细又看一眼小芹，没感觉到哪里不对，便一边盯着倒数的红色数字，一边俏皮的回答。
“生日我能自己过了，你工作这么忙，应该回家好好休息一下嘛。”
“那怎么可以，一年只有一次的事，妈想陪在你身边度过，放心，我会注意休息的。”
“好吧，要早点回去啊，明天还要上课呢。”她已经是个高中生，要为明年的高考做好充足的准备。
“嗯，都听你的。”看到绿灯亮起，妈妈踩足油门，快速向另一条街道行去，车至路心，她竟仿若失去所有知觉，倾倒下来。
后面的小芹大惊失色，想上前制止住加速的汽车，但却已无能为力，眼前的一切蒙上黑灰的颜色，她的身体瞬间变得绵软无力，倒下之前，车子正撞向隔道的花坛。怎么会发生这样的事，躺在座椅的她，仅凭最后一丝意识挣扎，外面一股强劲的冲击力袭来，汽车猛然发出巨大的爆裂声响，安全皮囊同时弹出，重心在快速偏移，她感到头上有温热的液体流了出来，那是血吧，之后的一切归于沉寂，什么也感觉不到了。
……
“啊~好痛~”她抚摸着自己受伤止血的额头，意识恢复过来，感到身体有如被撕裂砸碎般疼痛，但……好像并没有死，肺腔缓缓吐出一口气，她解开安全带，挣扎着从翻转的汽车爬了出来。整个街道散落无数崩坏支离的车辆，她震惊的瞪大眼睛，世界末日吗？到底发生了什么？对了，妈妈！
顾不上思量周围状况的原因，她慌乱的急速朝驾驶座爬去，车窗碎裂，透进倾斜路灯发出的微弱光芒，首先映入眼帘的是一只伸出窗外苍白扭曲的手，心里传来阵阵绞痛，她眼睛噙满泪水，终于爬到前车门框前，握住了那只手。
这是一只毫无血色，脉搏的手，最坏的结果应验，她的泪水控制不住的滑落，哭的声嘶力竭：“妈，还没到地方呢？不是要陪我过生日吗？啊~”
哭声渐渐小了，女孩抱着妈妈的手，奋力想把妈妈从布满血污的车内拉出来，可是被座椅卡住，她一时间不知道如何是好，无助怯弱的像个孩子，只得坐在那里低声哽咽流泪。
裤兜里的什么掉了下来，她低头看看，用力的抓了起来，是个手机，一定还有其他人在吧，可是拨打的救助电话没一个接通，她似乎明白过来，能依靠的或许只有自己了。
怎么办？现在该怎么办？看着妈妈安详闭目的脸庞，她内心明净平稳起来，混乱的思绪得到捋顺，压制住无用的抽泣，眼睛有如磐石般的坚定，妈妈，我一定要为你活下去。她继续呆坐了一下，恢复一部分力气，才吻了吻握紧的妈妈的手，把它重新放到贴近妈妈心脏的地方，女儿长大了，要走了，放心，下辈子还做你的孩子，妈妈。
默念完心中的寄语，她站起来环顾四周，夜晚已悄然来到，街面混乱不堪，灯光不多，曾经这时刻喧嚣热闹的城市，如今呈现出死一般的寂静，回头看了最后一眼掩住的车门，她顺着马路向前走着，期许能找到活着其他人。
……
大概走了五六分钟，远处能隐隐听到人类的呼喊声，她欣喜不已，快步小跑前行，总算是找到活着的人类了。就快接近的时候，那声音却突然停了下来，换成另一种奇怪的腔调，好像是和其他人在进行对话。她脚步缓了下来，站在拐角紧张的看着，路面上有一个穿戴整齐的中年人，按住流血的一只手臂，穿着皮鞋的脚踢踹着前面的一个爬动的人，嘴上还不停的叫嚷：“我好心扶你起来，你他妈还咬我，你是不是属狗啊。”
地上那人一直没有说话，只是伸手抓挠着那男人的脚，形态癫狂