来接的白领，穿得单薄, 补了妆，边等人边对着橱窗整理发型；剧院门前聚了一群中学生，应该是学校组织看什么演出；餐馆爆满, 队伍已经排到了门外……
林一山问想吃什么，许愿心里盘算着要谈的话，问了两遍才回神。“不吃了，你送我回家吧。”
疏离感愈发强烈，林一山也习惯了。越相处越冷淡，许愿只对他一个人这样，她对舒意、对于兴、对前公司的同事，都是一副热心肠，唯独对他。
因为上次见面发生的事，林一山心里发怯，许愿这人又沉闷又固执，后果未知。一方面，他觉得亲密关系总好过渐行渐远，另一方面，又觉得这是通往“目的地”最蠢的方法。
车子驶上外环路，眼前的路面开阔些，信号灯也少，车速也提上来了。许愿清了下嗓子，准备说话。
林一山目视前方，感觉到她的严阵以待，眼睛看过来，又看回路面。“我想了很久……我们……你还是……”
“我还是什么？你终于也能想想我们了，我还是什么？”林一山车子开得平稳，语气却疾。
“你还是回归自己的生活里。不必为了我……”
林一山驾驶中抽空又看了她一眼，眼角带笑：“我自己的生活？你他妈都知道安排我的生活了？”正说着，侧面有人超车变道，插入他们车前，林一山踩了脚刹车，同时猛拍了一下喇叭。
“不是。”喇叭止息，许愿才嚅嚅地说。“我很感激你，在工作上的帮助，我知道，肖总也是看在你的面子上……”
“不客气，你不是已经回报我了嘛。”刚才那个并线有点危险，林一山开车不敢怠慢，嘴上也不依不饶。想了想又稍缓了口气：“白溪那晚，我说了那么多话，你是真听不懂？还是装傻？”
许愿只好答：“这正是我想说的。”
前面有一个出口，林一山打了右转向灯，稳稳出了环城路，不是许愿家的方向。许愿眼看着他走错路，提醒他：“你下早了。”
林一山虎着脸，也不回应，盘桥下来，把车停在路边，拉了手刹。转过身来正色道：“说吧。”
许愿见这里环境陌生，人烟稀少。路灯清冷，两侧绿化带的树脏兮兮的，挂满了灰尘。又见林一山严肃的表情，心道：好吧，就是这个时机了。
“说啊，白溪那晚我的话，隔了这么久，你也应该消化得差不多了，给个回应吧。”林一山表情庄重，车内气压有点低。
“白溪那晚，你说，我就是那种苦哈哈的劳动妇女属性，你看，你早就看出来了。我后来辞职，包括搬家，都是在维持我这种属性。我真的离你的世界很远……”
“为什么搬家？”林一山打断他。
“因为……离上班的地方近。”许愿张口就来，她料到他会问，也早想好答案。
“别他妈扯，还结婚不？”他语气笃定，两人没有对视，其实他在观察许愿。
许愿找回自己的逻辑：“可能不会结婚，但我没有资格指责他——怪我自己，我做了那么难堪的事，我……”她颤声道：“我错得离谱。”
“我让你难堪？”他总是能抓住重点。
许愿摇头，“不是你，是我自己。”思考片刻，她又抬头望他：“我们不应该再这样下去，罪恶感太强烈。”
林一山冷笑，望向前挡风玻璃，起了风，地上的塑料和纸屑被风卷起来，和着树影起舞。“原来是这样。”
许愿索性一口气说完：“你跟我的关系，你曾说吃亏的是你，现在想想，可能真的是。”
林一山此刻身体靠在左侧车门边，左手拄着车窗的窗沿，右手随意地搭在方向盘上。许愿把手覆在他右手上，轻轻抚了一下，说：“对不起。”
他没有动，路灯昏黄的光打在他的前额，头发的轮廓被光晕笼罩，他就那样静默着。
当晚，老司机迷了路，开车绕了一段，才找到许愿的新小区。林一山专注地找路，查导航，路上遇到不守规矩的司机，嘴里还骂骂咧咧的，完全当许愿这人不存在。许愿也乖觉地闭了嘴，路上无话。
到了许愿家楼下，车又停在上次停的地方——楼门前。林一山一声不响开了中控，许愿一声不响地下车。许愿脚下步子略迟疑，想嘱咐他回去慢开，又觉得多余且矫情，没等她犹豫完，车子已经蹿了出去，一溜烟跑没影儿了。
许愿口头上总说，向往安稳的生活。可是小学、中学、大学、工作一路走来，打一枪换一个地方，毕了业，本应安稳成家，相夫教子，又单身至不尴不尬的年纪，选定了理论上的“良配”，继续奔走天涯。
最近两年，她在d市就换了两份工作。工作地点换了，住址换了，现在连男人也换了。
不，男人旧的去了，新的还没来，许愿也没奢望。只是摆脱了一轮糟心的关系，重又过上一人吃饱全家不饿的生活，她又开始质疑自己的轨迹。
新公司成立时间不长，她的直接上司肖劲是个正经干事业的人，遇事不躲不推，顶上去直面，想办法解决。