我仰着头，像条被捉压的恶犬，死死地盯着他别在上衣口袋里的工作牌。
----“陈彦”
银白色的牌子在手术灯的下摇摇晃晃，刺眼的强光麻痹了我残存的意识。我无从思考指导员经历了什么，也无法想象自己将经历什么，我只能感觉到尖锐的针头扎进我的皮肤，冰冷的液体灌进来，就像无数只软体动物钻进了我的血管。
声音渐远，我仿佛被捆绑着扔进了寂静的深海。
除了耳鸣，我听不见任何“声音”。我无法辨别出自己是否在呼吸，无法意识到自己目前的处境，我甚至无法控制思维去活动，无法感受到任何足以被称之为“人类”的情绪。
我就像被从ròu_tǐ中抽出，塞进了一台只有0和1的老旧机器里。
直到浑浊的意识里传来球体撞击地面的声音。
“咚”
“咚”
“咚，咚，咚，咚。”
我看到一个殷红的皮球滚过光洁的走廊，撞上了我漆黑的鞋尖。
……
“你梦见了什么?”指导员问。
“我梦见了我自己。”
我合上眼睛，轻声回答。
……
那是一条布满阳光的走廊。
炙夏的灼阳穿过稀疏的树影抚上窗台，漫过小巧的绿植落在光洁的地板上。我的视野中出现了一双手，它捡起了地上的皮球，交给了突然出现在几步外的小男孩。
“你是什么人?”小男孩问。
“我是来杀你的人。”我听到自己回答。
而后皮球从小男孩柔软的手心摔落，充斥着恐惧的尖叫声在走廊里炸响，我看着自己撬开门锁拉开衣柜，掀翻堆叠的被子和枕头，我知道自己在找什么。
----我在找我可怜的猎物。
那是个穿着红裙子的年轻女人，她有着如同木风铃般柔美的头发，和一双笑起来仿佛盛着阳光的眼睛。
我听到自己沉稳的脚步声回荡在空旷的走廊里。
“啪嗒”
“啪嗒”
而后骤然停下，被一阵细小的抽噎声取代。
有人在哭。
我意识到距离我不过十来步远的那间屋子里，那个抱着皮球的小男孩正发出恐惧的啜泣。他像个胆小的仓鼠，缩成一团瑟瑟发抖，他长得还没我的手肘高，只要我一用力，就能掐断他的喉咙。
我砸碎了房间里的消防柜，用自己的枪换了一把小巧的消防斧。
男孩蜷在房间的床下哭得断断续续，我想他也许已经看到了我的鞋尖，也许正捂着嘴瑟瑟发抖。
他一定很害怕。
……
指导员梳理我头发的手停了一下，他的手穿过我颈后的碎发，将温凉的手心搭在了我的后颈上。
“你杀了他?”我听到他问。
“我没有，”我回答道，“我没有，我站在那张床前，突然听到了一阵凌乱的脚步声。”
那个女人比我想得要聪明。
她露出些许慌乱的脚步声，将我的视线从一个幼小的孩子身上移开。我听到她踉跄着跑过我身后的走廊，在模糊的步伐声尽头，用力地甩上了一扇门。
这场游戏，就像一场简单的捉迷藏。
指导员轻抚着我的后颈，他的声音平缓且柔和，带着一丝无法忽视的诱导。
我听到他问：“你要做什么?”而后听到自己回答：“我要杀了那个女人。”
我看到自己走过空无一人的走廊，消防斧掠过半空，划烂了墙上的画框。我跟着女人的步伐走过一间间布满灰尘的房间，直到推开走廊尽头的儿童房，将她砍死在地上。
我看到她的鲜血漫过我的鞋尖。
指导员安抚我的动作停顿了一下，他低下头，额头低着我的额头，将我的视线牢牢囚禁在他的瞳孔里。
“听着，”他说，“校医院给我们打的那些破玩意确实会让我们做噩梦，但那些噩梦十有**都是假的。你没必要太拘泥梦里的东西，毕竟现在这种法治社会，别说杀人了，你就是去人家家门口逛两圈，都会被正义的警察叔叔抓起来。”
“可那个女人被杀了。”我说。
指导员摇头：“那是你的幻觉。”
“那不是我的幻觉，”我看着他的眼睛，“那不是幻觉，她就死在我的房间里。”
“当我躲在床底下瑟瑟发抖的时候，她就死在属于我的那个房间里。”
“我可以欺骗任何人，可以欺骗我自己。”
“可我不会骗你。”
我拉着指导员的手，盖上了他那双明亮的眼睛。
“我不会骗你，那些令我恐惧的噩梦，都曾经真实地发生在被我遗忘的过去里。”
“只不过换了个角度，重新出现在我眼前。”
……
门上的铜铃发出清脆的声响。
印桐从回忆中抽出思绪，闻声看向半开的店门。享用完下午茶的一家三口正有说有笑地离开他的甜品屋，不远处的马路对面停下了一辆悬浮车，有个穿着白大褂的医生被人从车门里一脚踹了出来。
那人看上去有几分眼熟，乱糟糟的自来卷下藏着一张昏昏欲睡的娃娃脸。印桐撑着脑袋趴在吧台上，隔着高矮胖瘦各具风姿的玻璃杯看着他跑过人来人往的商业街，思绪在回忆中绕了个来回，直到对方推开门，才堪堪想起他的姓名来。