纹的木门边，语气宠溺的开口。
“乖，宝贝儿，进去看看。这本来就是留给你的。”
他原本想留在新婚夜再给她打开，但如今，没那个必要了。
和爱的人在一起，每天都是洞房花烛夜。
暗色的金属门把随着她的动作咔哒一声应声而开，顾南飞双手抱胸斜靠在她身后的门框上，朝里面喊了句：
“图绵绵。”
“我在呀，顾南飞，请问有什么吩咐。”
“开灯。”
只推开个门缝的房间里传来人工智能声，但声线却像极了图绵绵的软糯，不仔细听根本听不出差别。
房里应顾南飞的命令突然灯光大亮，图苏里吃惊的回首，便看到她曾经的少年翘着嘴角笑望着她。
神采飞扬的桃花眼，眼角眉梢都是喜悦。
“推门，进去。”他扬起下巴，像是在炫耀什么至宝般催促她。
门口的人深吸一口气，雕花门被推开，里面的景致悉数落入图苏里的眼帘。
象牙白的木床四周围着同色的系床柱，床柱顶端罩着顶雪白的轻纱床幔，粉色的碎花床单以及床上散落着的三两个布娃娃。再到床边的象牙白梳妆镜，镜前软垫矮凳，柔和风的壁纸错落有致的装点着蒲公英，最后图苏里的视线落在窗前的位置，那里挂着一把琵琶。
“顾、顾南飞……”
图苏里急喘着气朝后退去，退到个温暖的怀抱里。她猛的回头去看，眼里都是惊诧和不敢置信。
这间房间，完完全全照着她当年在梅园所住的房间复刻而成。
“你……”
图苏里咬住下唇，失了言语，脑中也一片空白。
“你还没看完呢。”
男人牵她到床对面，指了指堆积成山的各种礼盒和纸袋。每个纸袋和礼盒上，都贴着标签。他蹲下身拿过离得最近的紫色包装纸的礼盒，看了看坠着的标签。
“这是你走的那年的圣诞礼物，”顾南飞拉住已经处去失神状态的图苏里在矮凳上坐下，自己动手开始拆。
盒子不大，里面装着封信和一个颜色鲜艳的苹果。
‘图绵绵，今天是圣诞节，上午上完课下午训练，晚上学校举行了圣诞晚会我没去。今天外边儿的月亮特圆，你在干嘛呢？看见月亮了不？图绵绵，外面冷，不许在雪地里踩，冻到脚了也不许让别人背你，自己走回家知道么？圣诞快乐，宝贝儿。’
他借着灯光给她读信，目光柔和，嗓音低沉悦耳如陈年老酒。
念完信，顾南飞这才取出那个苹果。
“这是个模型，”他舌尖抵在后牙槽上笑了笑，“那会儿想着苹果等你等烂了咋整，就换了个模型放里面了。”
男人说完去拿另一个礼盒，拆开，按着盒子上贴的标签给她解说节日和意义，然后是下一个。他不疾不徐的将这八年来，大大小小的节日纪念日礼物尽数拆开。
图苏里就这样看着、听着他，听着这失去的八年的点点滴滴。
“图绵绵，你看，你以为你离开的这八年是空白，其实不然。”
顾南飞手里握着最后一个未拆开的黑色锦盒，抬眼看她，目光深邃。他握住图苏里搁在膝上的小手，指腹在她柔软的指尖摸索，语气宠溺。
“在我心里，你从未离开过哪怕一秒。”
小女孩垂眸看着他，渐渐泪盈于睫，然后徐徐落下。
顾南飞想，这辈子他见过最美的眼泪，便是此刻从她眼中滑落的。
可她一哭，他眼眶也红了。抬手拭去她的泪顺便在她颊边轻拍以示安慰。见她还小声啜泣着，顾南飞忍不住打趣起来：“哭什么，还有最后一个礼物没拆呢。”
他扬了扬手里的锦盒，锦盒边坠着的标签跟着晃了下。
“这是你十八岁的生日礼物。”他取下标签打开盒子，盒中物件在灯光的折射下粲然夺目，顾南飞的眼神跟着便温柔下来。
“我当时读大二，存了不少津贴，给你买了个戒指。”
他将那个t形开口的戒指取了出来，小小的戒身上醒目的t字部位镶着细碎的钻石，看起来精美别致。
说话的人突然从地上站了起来，他捏着戒指俯视矮凳上的图苏里，在她来不及反应时单膝跪在了她面前。
“这件事迟了六年，但我还是想把它做完。”
顾南飞执起她的右手，在她中指上不停地摩挲着，看着她微微上翘的眼眸里流光溢彩。
“绵绵，我能有幸以你之名，冠我之姓，求一个顾太太吗？”