挂了电话，她又打开手机的节目直播，瞥了一眼弹幕，满屏的黑子，但一大波没睡醒的颜粉也已经占据高地撸袖子开骂，她有些无奈地笑出了声。
楚门这张脸杀伤力有多大，她心里门儿清。
两年前，她22岁，刚毕业回国，还没被楚大爷气得释放天性。
方家是出了名的书香世家，且以世代藏书而著称，其累世藏书之丰比起博物馆也不遑多让。她出生后，长辈给起名方崧卿，望其稳雅婉秀、兰质蕙心。但一不留神，方崧卿就被几个混世魔王带成了四合院里的野丫头，慢慢地拘了性子，终于长成了一个落落大方的文雅淑女，所谓“雍容闲雅、雅人深致”，不外如是——博览群书，琴棋书画样样精通，22岁从斯坦福硕士毕业，前程光明的天之骄女。
但偏偏入了楚大爷的坑，简直倒了八辈子血霉。
……
她第一次见到楚门，是在面试教室旁的楼梯间。
两年前，楚门16岁，穿着一身几十块钱的t恤短裤，叼着个没点燃的香烟，笑得有点痞，乍一看就是个不良少年，但是她却第一眼就被他的颜值惊艳到了，五官太精致了，而且很耐看，他身上有阳光的气息，又有一种沧桑沉郁的气质。
“你也是来面试的？”
他微抬下巴，深邃的眼睛上下打量着，突然笑了，“嗯，我也是来面试的。”
她有些好奇，问，“为什么要当演员？”
“我没上过学，也没什么其他本事，”他说，“现在也只能靠脸吃饭。”
“喜欢演戏？”
“谁特么会喜欢演戏，我没什么追求，就是混混日子，”他从裤兜里摸出个打火机，偏头点燃，闷了一口，吐了个烟圈，“活着就好。当然，最好再有点钱。”
他提到钱的时候，笑得有些市侩，说话的时候又老气横秋，她被勾起了几分兴味，但却微微皱眉，“人活着都不容易，都是摸爬滚打，你才多大，怎么——”
他眼睛看了过来，似笑非笑地盯着她。
突然对视的瞬间，她忘记了原本要说的话，只觉得背脊发寒——这个少年的眼神太吓人了，深不见底的黑色，一丝光都没有。
他嘴角的弧度变大，眼神又变得柔和，仿佛刚才看到的，只是她的错觉。
许久，她才说，“你演得不错。”
“嗯，”他继续吸烟，不以为意地说着，“所以我不喜欢演戏。”
“你以前是做什么的？”
“知道赌场吗？”他捻着烟，不羁里透着几分恶劣，“从有记忆开始，我就在那里了。”
她有些错愕，“家里混黑的？”
他听了就笑，笑的时候眼角微挑，看着就像个痞坏痞坏的少年，“我是个孤儿。不过，赌场确实很黑，但你们好像都觉得混黑的人——真特么牛逼，就像电视剧里演得那样。”
她听了，开玩笑问，“难道不是吗？”
“当然不是，”他说，“不过是连一条贱命都保不住的可怜虫。”
他说的时候在笑，平淡无奇的声音，透着悲凉孤寂。
她突然有些心疼。
楼梯间外面传来声音，“下一组准备进了”
“到我了。”他掐了烟，笑着说。
“祝你好运。”
“谢谢。”
……
楚门毫无意外地被刷了下来。
这个圈子里，最忌讳的就是混日子没追求的人，你可以起点低，但不能没追求，你也可以走得慢，但不能走错了路。偏偏这两点忌讳，楚门都占了。
但她还是决定想带他，也许是因为他唏嘘平常的语气，也许是因为他的眼神。
方崧卿没有接手公司，选择成了他的经纪人。
再次见面时，是在她的办公室。
“又见面了。”他说。
“你好像并不惊讶。”
他的手还插裤兜里，收敛了吊儿郎当的劲儿，嘴角的笑意似有若无，“如果说一开始我的目标就是你，你会不会惊讶？”
她愣了一瞬，问道，“为什么？”
“我没有恶意，”他说。
“我知道，”她的眉头微不可察地皱起，但声音体贴自然，“我只是一个普通的经纪人，并不值得你算计。”
他突然笑出了声。
她问，“你笑什么？”
“你知道我活到现在，最擅长什么吗？”他敛了笑意，淡淡说道，“不是玩牌出千，更不可能是杀人放火，而是看人眼色。”
“那你看出了什么？”
“很多。”他半眯着眼，悠哉悠哉地开口，“比如刚才我说’没有恶意’的时候，你的脸部表情两边并不对称，所以你表现出的情感不真实：你并不认同我说的话，你也并不相信你自己说的话，你也不是一个普通的经纪人。同时，你的五官向面部中心微微靠拢——皱眉、嘴唇紧闭上翘、下巴微抬——说明你在暗自反感或者厌恶。尽管你面部变动的数字很小，甚至不到0.1毫米，但你确实在厌恶。另外，你对这种厌恶的情绪处理，并不突然，而是习惯性的，这说明你对这种不择手段趋炎附势的人和事已经司空见惯，这说明你的家世很好，而且不是一般的很好。你还表现出了克制和礼貌，甚至站在对方的角度思考问题，这也说明你受过良好的教养。”
她的面部表情略微放松，但眉头却明显皱紧，“你并没有调查我，但是第一次见面，你就看出了我的身份？”
作者有话要说：
在六百字的短小结尾之后，这个故事