正躺在一个搪瓷釉的椭圆形空浴缸里。
这是哪里？许由环视了下周围，像是个卫生间——比台球店还要大的卫生间。青灰色斑纹的大理石墙壁，纯白色方型悬挂式洗手台，裸边方镜，隐蔽式水箱马桶，浅灰色浴室柜，简单的洗漱用品，一件浴袍，几条毛巾，还有一个躺在空浴缸中的许由。就是这间房间里的一切。
为什么会在这里？许由扣着浴缸壁，试着动了动身子。随之而来的剧痛迅速传遍全身，果然不是在做梦。许由双手扣着浴缸的同一边，先是尝试小幅度的移动，让他还有些未睡醒的神经慢慢适应这侵蚀全身的疼痛；然后用力握紧浴缸壁，咬着牙撑起身子坐了起来。最后，才半曲着身子扶着浴缸壁爬出了浴缸。
许由筋疲力尽地看了一眼身后的浴缸，仿佛刚才翻过的不是浴缸壁，而是一座险峻的高山一般。他重新靠近浴缸，开了水龙头将浴缸上沾染的灰尘冲洗干净后，才放心转身。
许由打开房间门，看到的，是一个比身后的房间宽敞好几倍的客厅。斑驳的阳光穿过宽大落地窗，洒落在客厅中仅有的一把黑色犀牛头椅上。犀牛头椅的影子躺在空无一物的客厅地板上，无所事事地慢晃着。
这是哪里？许由走进客厅，走过犀牛头椅，走过客卧，走过主卧，走过书房，走到厨房前的餐厅。所有房间门都是关着的。餐厅里黑色长方形六人餐桌上，也是空无一物。这个房子，好像没有人住一般。
钥匙旋转后的开门声，让许由否定了几秒钟之前的猜想。
“老师？”许由吃惊地喊了一声。
“醒了。”曲不言关上门，将手中的朱红色雨伞随手放进门旁黑色的伞桶中。许由这才发现，那雨伞桶中的几把雨伞，都是朱红色的。和他想要送还的那把一样。
曲不言将挂在左手上的西装外套随手搭在犀牛头椅上，右手提着个便利袋，朝着许由走来。许由身上的味道让他下意识地后退了一小步。发霉的血腥味，配不上不着急的香水味。曲不言仿若丝毫没有介意，依旧不急不慢地路过小心翼翼地后撤在餐桌旁的许由，走进了厨房。
许由垂着头站在餐桌旁，目光在一尘不染的地板上失焦。可是被他踏过的地板，全部沾染了不该有的灰尘。就像这本来寡淡地恰到好处的空气中，混入了不该有的气味。
许由记得，自己是在宛平大厦的停车场里，他记得他要把雨伞和钥匙还给曲不言。他记得好像看到了一片在空中不断旋转的叶子。
雨伞在哪？钥匙在哪？沃尔夫又在哪？许由数着地板，数到犀牛头椅地影子，视线逆着影子移到犀牛头椅，视线走过犀牛头椅身，走过椅身上的西装，走上犀牛头，落到犀牛头下的阳光上，逆着阳光走到落地窗外。窗外不远处，一栋栋高楼耸立。
所以，他怎么到的这儿，又怎么睡在了浴缸中？
许由望着落地窗外，他好想走过去，打开窗子，让这不该有的气味离开房间。可是他没有，因为让这气味消失的代价，是让更多不该有的灰尘弄脏这光洁无暇的地板。他不知道该如何抉择。
一阵香味将许由的目光拉回了餐厅，曲不言端了一只冒着热气的碗来到许由旁的餐桌旁，弯下身子，将碗放在餐桌上，转身又回了厨房。
许由的目光被锁在那热气腾腾的碗中。是饺子，一个个舒舒服服地躺在汤里泡澡的饺子。曲不言再一次端着一只冒着热气的碗从厨房出来，并将碗放在那碗饺子旁的位置上。许由还是目不转睛地盯着那碗饺子，而且很不礼貌地吞了口口水。
“吃饭。”曲不言坐下，开始吃面。他吃得非常认真，一口一送，细细咀嚼，仔细品尝，缓缓下咽。像信徒朝拜礼佛一样地虔诚。
许由还没开口，他的肚子先咕咕地抢着答应了。许由有些难为情地揉揉肚子，可是发现曲不言并没有关注这些。许由小心搬开座椅挺直了后腰坐在上面。一顿拳打脚踢加上一天一夜不食不眠不休，在看到饺子的那一刻，许由口中的唾液就已经天下大乱起来。除了饺子的香气，他现在闻不到其他任何的气味。
许由握着筷子，从碗中夹起一只泡得昏昏欲睡的饺子，傻傻地笑了起来。好像是处心积虑地成功打扰了一个好朋友的雅兴一般，窃窃欢喜。
许由并没有将筷子握得太过用力，他怕把还没从温泉中睡醒的饺子吵醒，又怕太过用力将这可怜又可爱的小东西夹坏。可是他也不敢握得太轻，他怕夹在筷子中的饺子一不小心滑落，跌进汤碗中溅出汤汁弄脏了餐桌。更怕因此打扰了曲不言的用餐。
许由就这样，小心地将尚在酣睡的饺子送进刚才还不断涌出血腥味的口中。滚烫而又带有咸味的饺子汤汁对口中尚未愈合的伤口来说，简直就是雪上加霜。可是许由很喜欢这雪上加霜。
舌尖的搅动以及唇齿间的咀嚼，让这霜晕染到他口中的每一寸肌肤，才舍得让它浑滑入胃。只是寻常的三鲜馅饺子，却让许由着了魔一样一个个送进口中。
直到许由将碗里的面汤灌入胃里，才注意到身旁的曲不言早已吃完看着自己。许由将筷子整齐地摆在一干二净的空碗上。不知是不是这一碗热腾腾饺子的缘故，许由竟然脸颊泛红。他有些难以为情地站起身来，对曲不言轻轻鞠了一躬说：“谢谢您。”可是说完之后突然想起之前大切前的对话，好像这一句谢谢之后